家世与早年
父亲出生于20世纪初的湘江之畔——长沙。由于爷爷能力平平，这个大家庭主要由出身大家闺秀的奶奶主持。她重视教育，尽管家庭经济不宽裕，仍支持四个女儿就读省立女子第二师范学校。父亲的大姐最早毕业，她资助作为长弟的父亲读完了中学。父亲工作后又支援父亲的弟弟考入国立交通大学（后改名上海交通大学）。解放后，父亲和他弟弟又共同资助大姐的子女读大学。
求学之路：曲折前行
20世纪20年代，父亲考取免费的湖南省立第一师范学校。按规定，毕业后须在小学任教两年以上方能转做其他工作，故他在一师附小教书两年，积攒了一点资金后，考取湖南大学化学系。一年后，又经考试转入武汉大学物理系就读。
40年代末，他曾收到密歇根大学的研究生入学通知书，但因资金不足只得作罢，成为终身憾事。
抗战时期：弃笔从戎
1941至1943年，抗战最为艰苦。父亲像当时许多热血青年一样弃笔从戎，到薛岳任长官的第九战区干训团担任通讯教官。长沙经历了惨烈的三次保卫战，在中华民族抗战史上写下了光辉的一页。这是中国抗日战争进入相持阶段后，在正面战场上通过坚韧防御成功挫败敌军战略企图的典型范例，在世界反法西斯战争中具有独特地位。
战后工作与漂泊岁月
抗战胜利后，父亲到国民政府科技发展厅从事军事科学研究。由于国内动荡、经费短缺，只能进行基础科学的理论研究。据父亲回忆，因美国刚刚用原子弹轰炸日本，他翻译并收集了一些有关原子弹发展动向的技术资料。他曾代表国民政府到台湾接收日本的雷达研究所设备及资料。在将近一年的工作中，有小汽车供使用，那是一生中最潇洒的时光，中间还跑到上海观看体育比赛。
大学毕业后（指抗战前及战后），正值战争动乱年代，父亲经常四处漂泊。1949年前，他曾在湖南高等工业学校、高等农业专科学校、清华学校、雅礼学校（由耶鲁大学创办）任教。抗战时期，还曾到湘西教学。
成家与天津大学任教
直到50年代初，年近四十的父亲才在长沙结婚成家，后应聘到天津大学工作，生活安定下来。此后他在天津大学任教，直至80年代末退休，前后共计四十余年。培养的学生遍布海内外，与不少学生毕业后多年仍有联系。我曾看到一张父亲与1977级土木系建筑结构专业毕业班的集体照，他因年龄最大，坐在第一排中央。这些学生中有一位后来成为中国工程院院士。父亲教的这个班，当年天津大学全校物理考试名列第一。
80年代中期，我还旁听过他的一次讲课，看到他几乎秃顶的头、俊秀的板书和难改的乡音。有的北方学生回忆，刚开始听罗老师的课有些困难，需要一两周适应后才能完全听懂。
文革磨难
父亲是一介书生，平时不善交际，说话不多，只是默默做学问。作为民国培养的知识分子，他待人谦谦有礼。解放前未参加任何党派，来天津后加入民盟，也是慎言谨行。
60年代初，他被天津市公安局内定为“历史反革命，敌我矛盾按人民内部矛盾处理”（这是后来看到平反材料才知道的）。文革中，父亲工资被大打折扣，只发30元生活费。我下乡插队时，曾找亲戚借钱买随身用品。
1968年，工宣队进入学校进行“斗批改”，我们家被安排与另一家人合住。一天早晨，我听见妈妈在厨房叫喊救命。赶过去看见妈妈扑在爸爸背后，似乎要夺什么东西。我见父亲举动异常，立即夺下他手中的菜刀，把他扶到椅子上，对他说：“你干嘛这样？要好好接受改造。”现在想起来深感懊悔——当时被“横扫一切牛鬼蛇神”“灵魂深处闹革命”等口号所蒙蔽。他当时已说不出话，喉咙里都是血。幸好菜刀不锋利，没有割到动脉，否则一命呜呼。抢救时不打麻药，不报销医药费，因为是“自绝于党与人民”，罪加一等。草草出院后，不让回家，直接返回牛棚继续接受改造。后来我才知道，他是因被工宣队吊起来毒打，不堪忍辱，才走上绝路。
晚年生活与故地重游
文革结束后，父亲迎来了平静的晚年。他无欲无求，过着平淡规律的生活。父亲不抽烟、不喝酒，茶也喝得很少，唯一的爱好是运动。在武大读书时，他曾参加全省运动会，跨栏比赛得了名次。我至今记得五十年代末观看天津大学校运动会父亲赛跑的情景。
80年代末，他已是75岁高龄。我曾陪他游览张家界、桂林及漓江。张家界基本靠步行，每天要走四五十里路，他毫无老态，对金鞭溪、十里画廊，尤其是黄龙洞赞不绝口。去桂林的火车人满为患，我们临时买了一张席子，让他躺在座位底下度过近十个小时的夜晚，他也泰然处之。
毕业六十年后，我陪父亲重游武汉大学。漫步在珞珈山与东湖畔，参观他当年的宿舍和教室。据他回忆，当时一个班只有两三个人。校友中有机械系的李锐，1937年未毕业便奔赴延安，后任中组部常务副部长，历经磨难活到102岁，留下许多珍贵著作。电机系的杨恩泽后来成为中国光纤通信事业的开创者之一，在天津大学工作到九十多岁，仍到实验室带研究生，也是百岁老人，被誉为“大先生”。
出国后每次回家，我都陪父亲在学校湖边散步，有时坐在花坛边聊天，回顾他漫长而曲折的一生。他说“以不变应万变”是他的处世哲学，这一生践行了不阿世、不迎俗、淡泊名利、荣辱不惊的信条。
抗战勋章与遗憾
2015年，抗战胜利70周年，海峡两岸都发布了为抗战老兵颁发勋章与奖状的消息。我立即告诉国内家人。他们通过天津大学统战部向上申报材料，可惜石沉大海。向台湾有关部门申报，对方答受理后复会尽快将证章奖状寄来。父亲于2015年底去世，没能在生前看到由马英九签发的证章与奖状。但我相信父亲可以笑慰九泉了，我们也为有这样一位在国难当头弃笔从戎的父亲感到骄傲。
最后附诗一首，作为父亲节对父亲的深切怀念：
人间一世百年消，
沧桑无语话悲凉。
举目家国遥万里，
低头思绪泪千行。
作者简介：
罗宜晶，笔名mark罗。湖南大学87年毕业。