今年，是父亲诞辰一百周年。父亲离开我们，已经六年了。六年来，我心里始终有一个愿望：我要为父亲写一点什么。不是因为他是英雄，也不是因为他留下了惊天动地的功绩，而是因为他是一个极其普通、却又无比伟大的中国父亲。他的一生，像土地一样沉默，却承载了一个时代最深重的苦难与最坚韧的力量。
父亲两岁失去自己的父亲，由奶奶一手拉扯长大。少年时，日本侵略者侵入家乡，他被抓去做苦工；后来又随部队辗转于战火之间，从国民党后勤工兵，到起义后的解放战士，再到抗美援朝战场上的工程兵。他亲眼看见桥梁一次次被炸毁，又一次次重新架起；在硝烟与废墟之间，他学会了木工，也学会了一个人怎样在苦难中活下去。
战争结束后，父亲没有向国家索取什么。他背着简单的行囊，回到了故乡。那里没有荣誉，没有财富，只有贫瘠的山地、年迈的奶奶，以及等待成家的生活。他成了一个最普通的农民，却用一双粗糙的手，撑起了一个大家庭。
在那个艰苦的年代，我们家有六个儿子、两个女儿。三年自然灾害期间，很多人顾不上种地，父亲却带着大哥们天不亮上山，种下一片又一片红薯。后来，全村人靠着那些红薯干熬过了饥荒。没有人饿死。那个时候我年纪很小，但直到今天，我仍记得那时候每天夜里一家人围坐在一起切红薯片和第二天去晒干的情景，也记得乡亲们来家里拿红薯片时，母亲一斗一斗往外免费送的身影。
后来，父亲又凭着在战争年代积累的木工经验，造出了村里的第一条木帆船，带着乡亲们出海捕鱼。在那个没有天气预报、没有机械设备的年代，他们靠经验辨风看云，把鱼一船船带回村庄。今天回想起来，我才真正明白：一个人的伟大，并不一定来自轰轰烈烈的事业，而是来自他在最困难的时候，仍愿意替别人点亮一盏灯。
父亲不识多少字，却给了我一生最重要的两句话。一句是：“知识是谁也抢不走的。”另一句是：“做自己能控制的事情。”很多年后，我才发现，这两句话几乎塑造了我的人生。
父亲也是一个极其坚强的人。他经历战争、饥荒、贫穷、疾病，却很少抱怨。他晚年身患重病，直到生命最后一个月，他才第一次对我哥说：“我可能不行了。”那一年，他九十四岁。
我永远忘不了，2008年，我推着轮椅陪父亲去北京。站在天安门广场上，他沉默了很久，一句话也没有说。那个出生于1927年的老人，经历了旧中国的战乱，也见证了共和国的成长。那一刻，我忽然意识到：像父亲这样千千万万平凡的人，才是这个国家真正的基石。他们没有留下名字，没有进入历史书，却用一辈子的忍耐、勤劳与牺牲，默默支撑起了后来中国的发展与安定。
在加拿大高校文学社原野社长积极响应和文友们的大力支持下，《父亲》主题征文活动得以顺利开展，深表谢意！这次活动不只是为了怀念我自己的父亲。我更想纪念那个年代所有像我父亲一样的人。他们或许贫穷、沉默、普通，却在最艰难的岁月里，用自己的肩膀扛起家庭、村庄，甚至一个国家的希望。
共和国今天的强大，并不仅仅属于那些被历史铭记的人物，也属于这些从未被书写的普通父辈。
谨以此文集，献给我的父亲。也献给那一代沉默而伟大的中国人。
冯建德
Frontop Engineering Ltd 总裁
2026年5月14日