今年的清明节恰巧遇上西方的复活节。清明是追思故人的日子，带着淡淡的哀伤；复活节则传扬耶稣受难与重生，是充满希望的节日。每到这个时节，我总会想起深爱我的外婆。如今，我也有幸成为外婆，仿佛外婆当年给予我的爱，又在我身上延续、生长。
每星期，我都会陪伴小龙女两天。虽然她和我十分亲近，但她最早会叫的却是“Da Da”。她父亲是个能力超强、热爱工作的“拼命三郎”。得知妻子怀孕后，他立刻换了大房子，搬进名校区，只为了让孩子一出生就拥有更好的生活环境。看着下一代终于摆脱贫困，过上安稳富足的生活，我心里满是欣慰，觉得这一生经历过的许多苦难，似乎都得到了释怀。
于是，我常常想起自己的童年。父亲那时在沈阳空军部队，每年只回来探亲两次。母亲带着我生活在东北。外婆照顾我十个月后，又赶回上海去照顾舅舅刚出生的女儿。小时候，每次见到穿军装的父亲，他总是精神饱满、英姿勃发，是我心中的英雄。
不幸的是，“九一三事件”后，部队经历大清洗，父亲被裁员回到上海。他出身富裕家庭，十六岁参军，一路顺利做到营长，戎马半生，却突然被迫结束军旅生涯。那个年代讲究“工人阶级领导一切”，父亲坚决要求加入工人阶级，被分配到生产第一线，操作三班倒的龙门刨床，那是最辛苦的工种之一。四十多岁，他便患上高血压和心脏病。我眼中的英雄，也渐渐失去了昔日的精气神。
那时我刚读小学，因为不会说上海话，孤独得没有朋友。记得第一天上学，下课时我直奔厕所，出来后却被一群男生围着骂。幸好我听不懂上海话。后来才知道，上海的厕所男女分开，不像东北农村的茅厕可以混用。
而回到家里，父亲也变成了另一个让我害怕的人。他不是坐在窗边闷头抽烟，就是躺在床上昏睡不醒。一家人好不容易团聚，有了家，却变成了唇枪舌剑的战场。
母亲年轻漂亮，是上海小姐出身，觉得家务本该由佣人来做。父亲则暴跳如雷：“我赚钱这么多，还要做家务？要累死我啊！养小孩干什么？让孩子做！”
为了减少父母争吵，从小学一年级起，我就开始帮忙做家务。放学回家，先去生煤饼炉，常常弄得灰头土脸。直到小学四年级，家里才有了煤气炉。后来妹妹也从外婆家回来读书，我又开始照顾妹妹，洗衣裤、做午饭。冬天里，小手冻得又红又肿，生满又痒又疼的冻疮。
有时父母开会回来得晚，我便自己做晚饭。好在那个年代流行“读书无用论”，学校几乎没有家庭作业，我反倒因此练就了一身做家务的本领。
父亲只有节假日才下厨房，摆冷盘、炒热菜；母亲负责蒸煮，我则在一旁打杂。父亲是个完美主义者，非常挑剔，总能从饭菜里挑出毛病。“菜咸了，好好的材料又浪费了。”我便替母亲解围：“不好吃的菜，我们才有机会多吃一点嘛，妈，对吧？”母亲总笑着说：“你们俩像兄妹，没大没小。”妹妹很少参与争执，父亲便评价她：“一百根棍子也打不出一个闷屁。”
家里甚至不能有太大的笑声。我们一笑得开心，父亲便会来一句：“小心乐极生悲。”父亲属狗，我常想，真是“狗嘴里吐不出象牙”。为了分辨父亲的话到底哪些该听、哪些不该听，我拼命读书；为了少看他生气的脸，我爱上了画画。我画了很多带着微笑的明星，贴满家里的墙，只想让家里多一点温暖和快乐。
父亲最常挂在嘴边的话是：“国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆。在外听领导，在家听父母，结婚后听老公。”他的命令必须立刻执行。他的规矩，说到底，就是人人都要围着他转，把他当皇帝一样伺候。
一个身强力壮的大男人，却要一个瘦小的孩子当佣人、做奴隶。我会故意拖延、找借口拒绝。他便举着扫帚柄怒吼：“棍棒底下出孝子！看你听不听话！”而我脑海里浮现的，却是董存瑞、黄继光，还有宁死不屈的江姐。我是属虎的，正宗东北虎。我瞪着他说：“你打死我吧！我最不喜欢伺候人！”
后来，我渐渐长大，在家里也有了自己的主张。父亲终于停了手。从小学四年级后，他再也没有打过我。他改变了“战略战术”。周末，他开始带我去饭店，几乎走遍上海的中西餐厅，从享受美食开始培养我的厨艺与眼界。
父亲出身知识分子家庭。爷爷曾是《申报》文体版记者，兴趣广泛。父亲曾缴获一台美军135胶片相机，给我们拍了很多照片，整整齐齐收在相册里。节假日，他会教我下棋，全家一起打牌。母亲和妹妹一组，我和父亲一组。
父亲凡事认真，连打牌都一定要赢。只要输了，他总爱挑别人的错。我便赶紧背诵毛主席语录：“友谊第一，比赛第二。”我觉得，一家人开开心心在一起，比什么都重要。只是父亲那股过分认真的劲，也让他的血压越来越高，心脏早搏越来越严重。
八十多岁时，外婆来我家做客。父亲仍不改挑剔本色：“妈，你坐近一点吃，饭都掉地上了。”我赶紧替外婆说话：“等我们到了外婆这个年纪，还不知道有没有她这么清醒呢。没关系，待会儿我来扫。”父亲不高兴地说：“我说一句，你顶十句。”我回他：“我要孝敬老人。”
外婆很爱我，总拉着我的手说：“你良心好，我没白带你十个月。”她还叮嘱我，将来结婚后一定要让丈夫洗尿布。她说：“男人洗过尿布，就舍不得打孩子了。”
外婆有些迷信，说我十个手指有九个“斗”，将来是骑白马的命。小姑妈也很疼我，说我长得像奶奶，觉得我是奶奶“回来”帮助父亲成长的。
后来，我选择了一个勤劳肯干、有出国机会的男人，来到北美。那一刻，我感觉自己像“放虎归山”，终于有机会大展拳脚。
来加拿大第三年，我们买了第一栋房子。那时女儿还在读小学二年级。加拿大法律规定，十二岁以下孩子不能单独留在家。我特别羡慕那些有父母帮忙照顾孩子的朋友，于是邀请父母来探亲。母亲说，让父亲先来，她正好留在上海照顾九十岁的外婆。
父亲来加拿大住了两星期，就开始嚷着要回国。他嫌我们太宠孩子，好吃的都先让给孩子；又抱怨孙女骗人，说好跟他交换石头，后来又反悔。他说：“你们不孝，竟让我做饭、做佣人。”我去问女儿，女儿却振振有词：“公公总给我提缺点，那我也给他提了三个缺点，为什么他不改？”她还一本正经地说：“这是加拿大，不可以打小孩。告诉老师，老师会帮我找更爱我的父母。”
听得我哭笑不得，我只好耐心劝父亲：“我们正在创业，不富裕。孩子正在长身体，能吃能睡、不生病，我就满足了。你七十岁了，别和七岁孩子较劲。舍不得给孩子的东西，就别在孩子面前显摆。”我还告诉他，我花了一个月工资给他买机票，希望他至少住满半年。
后来，父亲终于慢慢配合了我们的生活节奏。他开始主动下厨，做一桌热腾腾的晚饭，让我下班回家时，感受到一家人围坐灯下的温暖。他还用废旧木板做鞋架，刷上油漆，摆在门口，让整个家一下亮堂起来。父亲其实很有审美，我们一起添置家具、布置房间，周末一起旅行，也拍下了许多漂亮照片。
后来妹妹告诉我：父亲出国前，曾信誓旦旦地说要移民加拿大享福；可回国后，再也不提这件事。母亲后来也来加拿大探亲。她悄悄对我们说：“你爸十六岁就参军，军队把人训练得太硬了，他其实不懂人情世故。”
来到加拿大后，我开始去教会，慢慢懂得：人来到世间，是为了学习爱，也为了传扬爱。我们一生中，会经历做子女、做父母、做学生、做员工……在一次次关系碰撞中慢慢成熟，学会解决问题，也学会疗愈内心的创伤。
我越来越觉得，传统文化里的“孝顺”，若被缺乏爱的人利用，就会变成道德的枷锁，把人变成没有思想、只会顺从的工具。
而真正有爱的家庭，不过是一日三餐的人间烟火。家里的每个人都愿意付出、愿意承担，走进社会后，才能懂得合作、发挥所长，成为有用的人。
我其实是幸运的。我的父母虽然不擅长做家务，却愿意听我表达，也愿意和我一起成长。他们鼓励我有自己的思想，去做自己喜欢的事。
父亲离开加拿大那天，语重心长地对我说：“你从小就知道自己要什么，独立、自主、自立更生，很好。”那一刻，我忽然明白，他其实一直都在看着我成长。
后来，我从工厂工人做起，半年便升为仓库主管；失业后，又得到政府资助重返校园，重新进入会计行业。从普通员工一路做到部门经理，再到如今独当一面的建筑企业会计主管。
这些年里，我渐渐发现：小时候那些一次次与父亲的“交战”，竟让我练出了面对世界的勇气。
有了微信后，我每周都会和父母视频。总是父亲坐在镜头那边，等着听我讲加拿大的新鲜事，讲我的人生故事。我也成了他们的盼望。妹妹同样在沉默中爆发，从幼儿园教师一路做到副院长。
两年前，年近九十的父亲病倒了。整个消化系统衰竭，身体已无法正常运作。妹妹安排他住进最好的护理院。那时我们家族正好在国内大团圆，我最敬重的大姑父——九十八岁的中国人民大学教授方汉奇先生，也专程来看望父亲，称他是“家族的长老”。
父亲不愧是老军人。满手针眼，依然咬牙坚持着，只为了等我们每一个人回来见最后一面。就连早产一个月的小龙女，也赶来和太公公告别。我至今仍庆幸，我们最后见到的，是他安详挥手的模样。
军旅生涯，是父亲一生最荣耀的时光。他穿着珍藏了五十多年的崭新军装，离开了这个世界。致敬那一代抗美援朝、保家卫国的老兵。父亲，愿你在天堂安息。
作者简介：
黄虹，笔名一见彩虹。1996年移民加拿大，做过工人、仓库主管、服装批发销售助理、投资、批发和物业管理会计、零售业财务经理，现任建筑企业主管会计。加拿大高校文学社成员。