我老家在南方，那里的稻米每年熟两季。第二季的稻米大约十月底收割，叫晚米。因为生长期更长，所以晚米更饱满，煮出的饭更有嚼劲，清甜的米香更浓。小时候每年岁末，爸爸就会煮上当年的晚米饭，再烧一锅红烧草鱼。天气渐冷，鱼汤很快凝成晶莹透亮的鱼冻。他开心地说这叫“晚米饭，鱼汤冻！”，说那是忙碌一年后的最佳晚餐，总催着我多吃些。
晶莹的鱼冻搁在热乎喷香的米饭上，连饭带冻一口送进嘴里，鲜味便顺着舌尖化开。或是用筷子轻轻挑起一块，有弹性，亮晃晃，滑溜溜，递到唇边，刚碰到舌尖，那冰凉的鱼冻就倏地化了，双唇轻轻一合，浓稠的鱼汁瞬间漫过齿颊，鲜香四溢。一碗饭很快见底，非得再来一碗鱼冻拌饭才过瘾。好吃又好玩，家里人都喜欢这个“绝杀”的晚餐组合。
少年的我，不知是嘴刁，还是偏要与众不同，总撅着嘴说不吃鱼冻，非要吃热的红烧鱼。也许那就是如今的“中二病”吧。爸爸看了看我，又看了看桌上的鱼冻和米饭，没再说什么。只是以后每次吃鱼，总有一小碗热好的单独留给我。而且那碗里的鱼刺剔得干净，不用费力吐刺，吃得痛快。特别是初三备考那年，我经常晚上六七点才到家，家人都快吃完晚饭了。我推开门放下书包，热气腾腾的饭菜刚好端到面前。我只顾自己吃起来。现在回想，爸爸应该是从窗口朝下张望，算着我回来的时间。
后来，我考上重点高中，去外地读大学，毕业又去了更远的大城市工作。在大城市的超市里，我第一次见到从丹麦进口的牛油曲奇。花花绿绿的铁盒看着很高级，隔着包装都能闻到浓郁的牛油香，格外诱人，货架上还挂着“庆祝父亲节”的横幅。那是我第一次记住，原来这个节日在六月。于是，我拿出第一笔工资，买了一盒寄给远在家乡的父亲。
电话里，爸爸像无数中国家长一样，嘴上念叨：“收到了。一盒饼干能换几顿有鱼有肉的好饭了，别再乱花钱寄这些零食，一个人在外好好吃饭。”可过年回家时，我听母亲说，父亲收到曲奇后逢人便讲：“这是儿子特意从外地买给我的，这里买不到的，只有我才有。”语气里满是掩不住的兴奋。结果左邻右舍虽没尝到一口饼，却都知道了那盒外国曲奇，和那个能干争气的儿子。那真令我哭笑不得。
高晓松的妈妈说：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”我爸爸出身农村，初中文化，不曾说过这么深刻而目光远大的话来指引我、激励我。他只有普通人的生存逻辑，甚至反对我离家出国。他不懂远方的天地，他的天地，仿佛只安放在一锅鱼汤里、一碗米饭中。但他用一日三餐，默默为我攒足了出发的底气。我离家的脚步偏偏越走越远，最终跨过重洋，在此地成了家，膝下也有了少年。如今，我也常为少年煮米饭，做红烧鱼，买牛油曲奇。可是每当夜深独处，我总会在心里轻轻问一句：
“爸，今天有晚米饭，鱼汤冻吗？”
作者简介：
坡坡，南方人，理工男，喜欢听故事，听歌曲。移民生活，普普通通，平平淡淡。写下往事，是为了回忆父亲，也是为了安慰自己。