文字带给我的温暖，就如同宇宙中的一束光 • 作者：红山玉

       每一个人心中都有一个梦。有的梦如清晨的露珠，阳光一出来就匆匆逝去；有的梦似一只蛰伏在深土里的蝉，酝酿十几年才复出。我的文学梦就如那只蛰伏了一世的蝉，在度过三十载的光阴后，就在2019年父亲节的那一个午后，懒洋洋地展开翅膀从内心深处的一个缝隙中挤了出来。见到夏日午后温暖的阳光，这梦就像是一只长了翅膀的雏鸟儿，一边睁大眼睛探究这个世界，一边小心地挥动羽翼开始学着到处飞翔。吹过风，淋过雨，终于从海的这一边飞越茫茫太平洋，飞回故乡，飞到海那边的众多杂志社和不同的比赛中，飞到那些作家群里，又带回来一个一个美好的消息。

       我对写作的热爱源于年少时候的一次心灵的伤痛。那种刻骨铭心的记忆时至今日我都没有忘怀。仍记得，那是一个秋日的午后，语文老师带着全班几十号学生到生产队里的打谷场上观看社员们是如何辛勤的劳作。用今天的话来说就是小学生去体验生活。我们那时候刚刚小学三年级，正式开始学习如何写作文。我记得很清楚，我极其认真地观看了社员们的劳动，打谷场上当时的妇女队长黄大娘动作迅速，扒玉米的速度很快，超过了其他所有的社员。于是，在后面的写作当中，我在自己的作文里用了一句话，来形容她劳动着的样子，我写到：“黄大娘双手剥玉米的动作，像极了一只小猫迅捷地爬上一棵大树一样。”那时候，因为我们刚刚开始学习写作文，还不知道怎么使用形容词，副词，来对自己的句子添加一抹色彩。但是在我年少的心灵里，我自认为我写的这句话一定是个很漂亮的句子，一定会得到语文老师那像波浪一样漂亮的红圈圈。

       我的文章被当时的语文老师白老师在全班同学面前读了出来，但是我得到的是白老师口中所说的“这是一篇全班同学的作文里最差的一篇，怎么能用小猫上树来形容一个人的身手动作呢？”白老师在班级里大批特批，所有同学的眼睛都盯着我看。那一刻我恨不得找个地缝钻进去。我不记得当时自己是怎样的伤心和失望，又是怎样的尴尬和丢脸。但是就是从那时候起，幼小的我立下了壮志豪情，我一定要写出一篇篇好的文章。外加上我的性格使然，我从不服输。母亲说：“你就是个撞到南墙也不知道回头的傻丫头。”我回复母亲说，即便撞到南墙，我也要踏过碎砖碎瓦一路挺胸走过去。在梦想面前，那些乱石又算得了什么呢？

       自此我开始了到处找书看的日子。无论什么样的书籍，什么样的读物，哪怕它只是半本小人书，我都如获至宝。就是那个时候，我开始逐渐接触了唐诗宋词，和一些诸如《古文观止》一类的书籍。以至于后来考中学的时候，我清晰地记得我的语文成绩在全校初一新生中名列前茅，作文更是几乎得到了满分。这一切都得益于那些业余时间的阅读。我将屈原的那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”作为自己的座右铭。直至今天，这句话仍然时刻激励着我。回想那些走过的岁月，童年、少年时光里每一次经历过的的挫折和失败，都成为了我日后成长中的一股力量，这力量也堆砌成一步步阶梯，也托起我日后的所有梦想，文学梦想就是其中之一。古人云“九层之台，起于垒土”，踩着这些自己堆砌的台阶，我做好准备迎接日后的风雨兼程。

       等到上了大学以后，我开始学习写诗歌，写散文，终于跳出写作文的小圈子。开始在地方杂志和报纸上发表一些豆腐块大小的文章。谈到诗歌，机缘巧合下，还认识了一位姓胡的老师，他远在西安，一封封书信往来，胡老师对我的诗歌给与了好多指导，有些小诗还发表在当时西安的《劳动周报》上。

       时光如白驹过隙，离开校园进入了银行，成为一个整天跟钞票打交道的人。银行的工作是枯燥的，但是却很忙碌；婚姻生活是美好的，但是却让人无法闲下来。在工作和生活的两条交叉线上，我找不到文学可以挤进去的原点。我的文学创作的欲望和爱好被挤出了我的生活日常，而我却没有意识到这一次分别再相见却是差不多30年以后。多年以后，路过书店的时候，我除了偶尔还是会买几本当年许多名家的作品集之外，再也没有自己动笔写作。或许曾经在某个夜深人静的夜晚，也曾想过小说，想过那些分行文字，但是也只是想一想而已。

       时间就在每天的单位和家这两点一线中悄悄地流过。等到2003年离开生活了十多年的第二故乡，来到遥远的枫叶之国，移民之初的艰辛像一把大扫帚一样，将所有的风花雪月，所有的业余爱好都扫荡到天涯，哪里谈得上重新回归自年少之时起就存留的文学梦呢？如今回忆往事，我不敢想象，如果当时没有停下那支写作的笔，我是否会早一些走上专业文学创作的道路上来。

       2019年夏天父亲节的时候，我想起远在故乡的父母，想起旧日的时光，想起少年时候就许下的宏愿。遂动笔写了一篇散文《父亲》，发表在我们本地的华文报纸上。那时候回国的机票刚刚退票不到半年，看不见远方的爹娘；看不见老屋的一切，看不到故乡的山山水水，也见不到国内那些城市的客户，我的心就像一棵蒲公英的种子，一直在天涯边飘来飘去，却找不到能够落地的地方。而我的心中所积存的那团火焰却愈发灼热，只需要什么东西作为打火石将其点燃。我那潜伏了三十年的文学梦，忽然间就如黑暗中的打火石一样，只是在心里轻轻一划，火便燃烧起来，自此创作之火开始燎原，并逐渐扩散开去。自此我开始不断地在本地报纸上发表文字。后来在无意中搜寻网络，看到了有一份叫作《侨报》的报纸，报纸上有一个版面叫作“文学时代 ”，遂开始给这个版面投稿，一篇又一篇的短篇小说得以发表。回首过去的二三十年，我自觉自己浪费了太多的好时光，写作本来是我年幼时候就有的一个梦想，我怎么能就那样停笔不前了呢？就此我算是正式重新回归文学之路。过了不久，在美国文心社网站上看到了一个征文比赛的信息，是国内小小说泰斗凌鼎年先生发出的“2019年光辉杯法制征文活动”，我想起了家乡，想起了我每次回国探亲时候听到的一些故事，于是动笔写了一篇小小说，名字叫《花乡》，没有想到还得到了优秀奖。这是我停笔三十年之后第一次参赛，第一次获奖。这次获奖也鼓舞了我，我知道少年时候读过的那些文字，从文字中吸取的营养，其实从未从我的头脑中偷偷溜出去，它们一直都在我心里的某一个角落，就等待着我梦醒时分的时候也将它们唤醒。

       三年疫情以来，我们和所有人一样别无选择，只能在风雨中努力挺直了身板，迎着风雨奋力前行。好在还有文学，写作和阅读成了最好的良药，能治愈世间所有的不确定的忧伤。在每一个关门闭户守在家中的日子里，坐在后院的草地上，捧一本书，和书中的人物对话；和自己文字里的主人公闲聊，安排和拯救着自己文字中主人公的命运，仿佛也拯救了自己那颗孱弱的心。这种阅读和写作有效地治愈了疫情带来的对心灵的最大的伤害。我知道总有柳暗花明的那一天。在这些艰难的日子里，是文学给了我温暖，是文学给了我最热烈地拥抱，是文学给了我最期待的那股精神力量。文学它不会说什么，它只会通过一个一个方块字对你心灵的触摸，来让你体验到它想对你表达的那份感动，那份安慰。我难以想象，如果没有这些文字，我该怎样度过这一断艰难困苦的时光？一篇篇文章，就像是一条条小溪，慢慢地聚集在一起奔腾向前，最终将成长为一条像母亲的乳汁一样甘甜的河流；那一个个方块字带给我的温暖，就像茫茫宇宙中的一束光，照耀在每一个暗黑的夜晚。不论风霜雨雪，不论山高水长，文学的激励它一直都在。

       文学已经融进我的血脉里，和我生死相依，互不离弃。我们彼此喜欢着，拥抱着，分享着快乐。作为一个写作者，和文字对话的使者，我愿意慢慢地把这快乐像一束光一样，散发出去，去照亮每一个喜欢文字的心灵。

作者简介：
       红山玉，本名辛秋敏，北美中文作家协会会员。加拿大海外修远文学社创建人。文章刊发于国内外杂志并多次获奖。

主办：
加拿大高校文学社

独家冠名赞助：
Frontop Engineering Limited

《我与文学》征文文集正式出版：https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw