往事如烟堪回首。屈指一算，从初中开始，我先后做过三次“作家梦”。万万没料到，“过三奔四”之年会在异国他乡碰巧圆梦。也许，应验了米兰·昆德拉所说：“碰巧的另一种说法，就是命运。”
（一）
我生于60年代初的上海，躲过了三年自然灾害，错开了上山下乡，毕业时包分配，可谓生得逢时。坦诚地说，相比饱受磨难的父辈，我们这代人是非常幸福的；相比命运多舛的兄长，我也是极其幸运的。
我的第一次“作家梦”，朦胧萌发于14岁那年。这里，不得不先费一些笔墨，介绍我的文学启蒙老师──周佩芳。她是我初一时的副班主任兼语文教师。那时，她才20出头，刚从师范学校毕业半年。我们算是她的开门弟子，其实，她只比我们大七八岁。
当时，我们班有“体育班”之称，有不少体育健将，连班主任都是体育老师。我有幸被选中，是因为小学一直是中长跑选手。家父大学毕业后，长期从事教育工作，还是业余马拉松运动员。我从小就跟着家父训练，还拿过不少奖呢。刚进中学的校运会上，我包揽了初中组400米、800米、1500米的冠军，一时名声大噪，深得老师青睐。当然，其中也包括周老师。
咱们“体育班”内，四肢发达、精力旺盛的人较多，课堂气氛自然会过分活跃。有的时候，甚至还有点儿乱。有几个调皮大王时常为难周老师，偶尔还会故意捉弄她，更有人给她取了“小娘子老师”的绰号。猜想，她背后也没少哭鼻子。周老师认为，本人与另一位刘蔚同学在那样的环境中学习实在有点不幸，她的内心似乎还隐隐作痛。
也许是受家庭熏陶的缘故，我和发小刘蔚自幼都喜欢读书，都爱写文章和书画，他对古典诗词更是情有独钟，咱俩的作文经常被周老师当作范文。说实话，那时读书的难度并不高，加上我们的小学底子都不错，我俩的成绩在全年级九个班级中一直名列前茅，这也许是给周老师最大的安慰了。
周老师自感文学功底不足，常去各处听讲座，华东师大在她的心目中是学习的圣地，她特别崇拜教授们的精彩讲课。那时在校的大学生，应该算是最后一拨工农兵学员了吧。后来，周老师发现进华师大听讲座不需凭票入场，她就带我和刘蔚去听文学、书法讲座了。尽管有些内容对14岁的我们来说有些深奥，甚至听不懂，但我俩还是非常乐于做“跟屁虫”。
从此，我们师生仨常常徜徉在丽娃河畔，周老师跟我们讲解李白、杜甫的杰作，我们畅谈欧阳询、颜真卿的书法。
周老师还带我俩去外校听过课，主要是想让我们享受到好的学习环境。她如此煞费苦心地栽培我们，内心似乎感到对得起上苍赋予她教师的职责，也对得起我们的勤奋努力。就这样，周老师一步步地播撒着文化的种子，引领我俩进入了文学艺术的殿堂。
那时，我不知天高地厚，第一次悄悄做起了“作家梦”。先从认真阅读报刊开始，然后设法借阅各类图书。我的三哥自幼爱好文学，藏书不少，我就偷偷阅读，包括《水浒传》《西游记》、外国文学等，有些东西根本看不懂，往往囫囵吞枣，依然读兴盎然。我常会记下书中的警句，偶尔也写点心得。周老师时常会推荐我读什么书，有时也把她的个人藏书借给我。
若干年后，我看到著名作家苏童说过：“对于文学创作来说，中学的语文老师背负了很多意想不到的责任。”而对于我们的周老师来说，她早已完美地尽了这份责任。
（二）
春回大地，万物复苏。教育部在1977年秋天决定恢复高考，举国一片欢腾。一年后，我进入高中，顺理成章地提前融入到高考大军中去了。那时，几乎停止所有课外阅读，日夜应付功课，早已把 “作家梦”抛到九霄云外去了。
1980年的秋季，我稀里糊涂地进入上海一所大学的中文系求学。哪个中文系的学子不想当作家？我也重拾起三四年前的“作家梦”，边系统阅读中外古今文学，边尝试各种文体的写作。我也担任过诗社的社长，还主编过油印的文学刊物。
大学阶段，写作课教授周仲光给予我不少指点。那时，他年近半百，个子不高，但烟瘾很大，课余几乎手不离烟。他在上海读的大学，仍保留着浓重的浙江余姚口音，至今仍记得他的“乌篷船”的奇特发音。周教授看了我写的几篇文章后，认为较有潜力，专门找我谈了几次话，鼓励我大量阅读现代作家的散文，并给了我一张长长的书单。
有一回，周教授看到我写的千字小说《一刻钟》，拍案叫绝，并在班上作为范文讲解。之后，他又叮嘱我，要好好体验生活，关注生活中的细节，还要多多阅读契诃夫、莫泊桑的作品。
那时，我偶有豆腐干大小的短文发表，家父看到我在写作上略有长进，便提议请评论家周介人“号脉”，他俩相识多年。那时，周老师年届不惑，精力旺盛，担任《上海文学》执行副主编。他在百忙中抽暇看了我的几篇习作，并约时间与我见面。他的身材较瘦，风度儒雅，透过镜片闪发出睿智的目光，上海话带有浓重的本地人口音。
周老师直言不讳地说，我的文学基本功尚可，但由于从学校到学校，从来没有离开过校园，文章缺乏生活气息。而文学创作是一场马拉松，没有快捷方式可走，需要长期的生活积淀。他建议我在体验生活、练笔的同时，不妨侧重阅读和研究中国现代散文。临走时，他还笑着说：“等你有了足够的生活积累，写出来的东西才有底气，到时候再来找我，好伐。”
“听君一席话，胜读十年书。”在周老师的鼓励下，我将部分精力用于阅读三四十年代的散文，涉及鲁迅、巴金、周作人、沈从文、朱自清、林语堂、叶圣陶等作家。在研读巴老作品时，我意外发现了散文家、翻译家丽尼的作品，爱不释手。我几乎通读了他的所有散文，并作了系统研究，撰写了论文《丽尼及其散文创作》，后来还在学报上发表了。
在周仲光教授推荐下，我毕业后留校工作，担任一份教育杂志的编辑。没多久，我的兴趣忽然转移到教育学、心理学上。我半路转攻心理学，边工作边进修心理学硕士课程。两年下来，我学有所成，发表了好几篇教育心理学、教育统计学的论文，还当起了心理学讲师，给全校大学生开设《人格心理学》选修课，深受欢迎。
从此，我跨行到心理学、教育学领域发展。虽然写过一些心理学科普文章发表，也有青年心理学的合著出版，但离文学越来越远。我的第二回“作家梦”，又被迫搁浅了。
（三）
对于我而言，1990年无疑是人生的分水岭。那年十月，我披着“年轻心理学学者”的桂冠，匆匆告别黄浦江畔，踏上了天寒地冻的加拿大，成了时代的弄潮儿。
在北国漂泊的岁月里，我和许多莘莘学子一样，饱尝辛酸苦辣，一改以往单纯的学院式生活。白天在大学当访问学者，与加拿大一流的心理学家合作研究；晚上则到中餐馆打工，赚钱补贴生活费。现在回想起来，那段“洋插队”对我来说，何尝不是一笔珍贵的财富？
也从那时起，我偶而在笔记本中写下心灵的挣扎。1992年的冬天，我有幸到多伦多一家中文周报上班，重拾钟爱的中文编辑工作。次年春天，我应聘到一家大型中文日报，当新闻编辑，生活总算安顿下来。后来，我又兼任同一报系的周刊记者，深入采访各行各业人物，广结三教九流，人生阅历倍增，写出了一系列专题报导，多次被海内外报刊转载。1995年，我出版了第一本书──散文集《您好！多伦多》，次年又出版了纪实文学集《枫叶国里建家园》。那时，我已过了而立之年，第三次做起了“作家梦”。
1996年的三月份，我跳槽到另一家中文日报工作，仍然当新闻编辑。该报实力雄厚，各方面待遇堪称海外华文媒体之最，生活更加稳定了。转眼间，我出国六年了，经过脚踏实地的奋斗，顺利达到了衣食无忧、四子（房子、车子、妻子、儿子）俱全。照理说，此时我有条件享受生活了，然而，我的内心深处总有挥之不去的孤独、苦闷，充满了难以名状的悲剧情怀。我再也没有兴致把玩自己和周遭新移民的痛苦了，而是冷静地剖析，常常觉得有话要从心里跳出来。
次年的春天起，我把业余时间全部用于读书、写作、思考，再也不把文学作为“高兴时的游戏，失意时的消遣”，而是作为神圣的事业来追求。那时明显感到，纪实类的报导已无法满足表达的欲望，就悄悄开启了虚构大门，尝试短篇小说创作。幸运的是，我很快在中港台及海外发表了好几篇短篇小说。从此，我边做新闻工作边写作，一半是现实，一半是虚构，在有意无意之间走上了文学创作之路。
1998年对我来说，又是一个难以忘怀的重要年份。辞旧迎新之际，我在香港旅加作家冯湘湘女士的鼓励下，开始了第一部长篇小说《男人三十》的创作。没想到，写得比较顺利，七月就完成了初稿。打算花几个月修改，年底回沪省亲之际，斗胆再请周介人老师“号脉”。他主政《上海文学》多年，刊物办得风生水起，但我自觉火候未到，十几年来一直没敢去打扰他。
未曾料到，八月底，家父突然传来了周老师病逝的噩耗，他才56岁，可谓英年早逝，实在可惜！听父亲说，《上海文学》已转型为自负盈亏，周老师四处奔波拉赞助，实在太累了。
作为一介书生，周老师带领《上海文学》负重前行，为了纯文学刊物的生存而呕心沥血，令所有文化人钦佩。沉痛悼念之际，我在内心默默地说：尊敬的周老师，阿拉不是有约定的吗?等我有了足够的生活积累，就去找您吗?而您为啥失言呢?……
我忍痛修改完长篇小说，已是1998年的年底。次年三月，经白舒荣总编之手，《男人三十》在《世界华文文学》杂志全文首发，几乎占了全本杂志。之后，我再次润色，2000年元月，20万字的《男人三十》单行本在京出版，这也被视为我真正的文学创作开始。
《男人三十》出版后一发不可收，就像福克纳所说的，总有“写不尽的人和事”。我好像被注射了兴奋剂，日夜兼程笔耕，不知疲倦，三部长篇小说接踵喷薄而出──2001年出版了《茶花泪》、2002年《回流》面世、2004出版了《小留学生泪洒异国》。此外，2001年还出版了纪实文学集《小留学生闯世界》、旅游集《上海》《多伦多》。
其中，要数《回流》的影响最大，被视为中国第一部以“海归”为题材的作品。《回流》在《小说月报》首发，上海广播电台推出了广播剧，上海影视集团下的一家公司买断了影视改编权。此外，上海电台和市作协、市侨联举行了“广播小说《回流》及海归作品研讨会”，叶辛、赵丽宏、王晓玉等名家都对小说作出了肯定：视角新鲜、技巧纯正，有新时代生活气息。
我在五年内出版了四部长篇小说，共一百万字，均由北京的知名出版社推出，可谓顺风顺水，不得不说是幸运的。多年后，我读到著名作家叶兆言的创作谈，他说进作家这个“门”，必须得有一百万字来打底。看来，那时我刚够资格进这扇门，也总算在异国圆了第三次“作家梦”。那会儿，我正值不惑之年，可谓“大器晚成”。倘若没有走出国门，我十之八九已成为心理学家，或者下海经商，也不排除从政，涉足任何行业都有可能，唯独不会成为作家。或许，这一切都是命中注定，逃也逃不了，避也避不及。
美国著名小说家亨利·詹姆斯曾指出：“予人以真实之感是一部小说至高无上的品质”。他认为真实性是用来衡量小说质量的基本标准，这似乎与我的创作追求相吻合。也许是长期站在新闻第一线的缘故，我特别擅长书写贴近现实的题材，不少读者说我笔下的故事往往难以分辨真假，有时甚至比生活更逼真，栩栩如生的人物仿佛就在身边。
那时，我每次回国探亲，都会去看望恩师周仲光，并呈上拙著。他在赞赏之余，也会不留情面地指出不足之处，使我受益匪浅。他一直想写一篇论文，专评我的四部长篇小说，但碍于抱病和眼疾，始终未能如愿。2006年的春天，传来了他撒手人寰的噩耗，享年72岁。我与周教授亦师亦友20多年，脑海中一直浮现他的音容笑貌，哀恸数日，难以自拔。但是，“随君千日终有别，留得清梦与君随。”天堂里再也没有疼痛，周教授也可以尽情地抽烟了……
（四）
长篇小说《回流》的问世，为我赢得了较好的口碑，还传到了影视界。2005年的夏天，著名导演吴天明邀请我撰写中关村“海归”的电视剧本。我与吴导说从来没写过剧本，他说读过我的《回流》，应该有能力直接写剧本。那时我在报社做全职工作，剧本要得又很急，一人难以胜任，我决定与多伦多的华人作家曾晓文合写。就这样，我被赶鸭子上架，突然开启了编剧生涯。可以说，编剧也是我的“作家梦”的延续。
我俩身在加拿大，首先研读了“海归”回流中关村创业的上百万字材料。之后，我们三度进驻中关村体验生活，采访了数十名中国高科技界的大咖，参观有关企业，与众多“海归”及家属座谈。在一系列活动中，亲身感受到改革开放带来的巨变和阵痛。
写小说完全是个体行为，关起门来，你爱怎么写就怎么写；而剧本注重矛盾冲突和对话，往往是集体行为，要听取各方面的意见。吴导一向对剧本要求苛刻，在他那儿我们学到了很多真功夫。我们花了一年时间，撰写了20集的电视剧本，内容涉及海归、商战、爱情和婚姻。前后写了50万字，三易其稿，最终定稿30万字。吴导“收货”后，我们就回加拿大了。
谁都没有料到，影片筹备了好几年，最终由于资金未到位，没能开拍，实在可惜。由此可见，影视作品的成功有多么艰难！
如此成熟的剧本束之高阁，我们两个编剧并不甘心。2010年下半年，我俩又对剧本进行了修改，突出“中国创造”的主题，投稿给《中国作家》影视版。没想到，该杂志在年底重磅推出，分两期全文刊登20集剧本。《中国创造》是中国首部全景展示IT精英回国创业的情感、商战电视剧本，情志相容，人生风月与时代风云并蓄，通过展示新世纪中国企业与世界接轨的曲折历程，抒写经济转型时期当代人情感的漂泊与回归、执着与困惑。剧本跨越20年，在东西方文化的对比与融合中，刻划复杂的人物关系，注重描写人物的细腻情感世界，并力图表现两种文化的共性与美好，体现“中国梦”的深层底蕴。在情节设置上曲折跌宕，常常峰回路转，悬念迭起，全剧突出发人深省的主旋律：中国企业急需创新，树立品牌，由“中国制造”逐步向“中国创造”转型。
剧本发表后，2011年捧回了三项大奖：中国作家鄂尔多斯文学奖、中山杯华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖。这也是我们连做梦也不会想到的荣誉，一次次站在领奖台上心潮澎湃。尤其站在人民大会堂领奖台上，我的心情久久未能平静，倘若没有改革开放的东风，不可能创作出如此获各方褒奖的剧本。
《中国创造》甫发表，马上获得了国龙联盟投资公司青睐，打算花重金拍摄，并决定仍由我们两位编剧亲自操刀，扩编为30集电视连续剧本《错放你的手》。我们又进行了深度采访，融入近年发生的重大事件，使剧本更接地气，更具正能量。该剧由著名导演曹保平执导，一线明星罗晋、童蕾、聂鑫等加盟。2014年2月先后登陆北京影视频道、江西卫视黄金档热播。我们两位编剧也趁机火了一把，成为海外华人作家“触电”成功的代表。
俗话说，工字不出头。一辈子打工很难有较大的成功，也无法靠打工来实现自己的梦想。
2012年的初夏，我趁报社编辑部重组的机会，告别了工作20年的传统媒体，参与创办新媒体“加拿大网络电视台”，当起了小老板。由于之前的“触电”，对影视有了较深的了解，精力自然集中到编剧和导演上，来了一个“华丽”的转身，成为跨媒体的作家，集编导于一身。几年中，先后担任电视系列片总策划和导演，包括《福建人在多伦多》《加拿大中国留学生纪实》《加拿大警察实录》《名人厨房》等纪录片，赢得海内外观众的好评。
因投身于视频制作，我有好几年无暇写作。2015年底，上海文艺出版社总编辑郏宗培鼓励我化零为整，抽空写微型小说，也是可以大有作为的。2016和2017年，是我从事微型小说创作的“玩票”阶段，只写了有限的两篇。幸运的是，两篇均获得全球征文大赛优秀奖。我初试啼声，意外获奖，就像打了催化剂一样，不知不觉地喜欢上微型小说创作了，真可谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”
到了2018年，公司创立已有六年，一切歩向稳定，我总算有时间从事文学创作了，渉及剧本、长篇小说和散文。也从这时起，我正儿八经地批量创作微型小说，迄今已在多份著名报刊发表了60多篇微型小说、闪小说，不少作品多次被转载、选入多本文集，还获得了20多个奖项，有些被翻译成英文、日文。
（五）
时间飞逝，岁月静好。2019年在我文学创作上具有“里程碑”式意义，剧本、长篇小说和微小说、散文并进，一年共斩获了11项奖。此刻，不妨略举如下。
我与曾晓文合著的长篇小说《中国芯传奇》，首发于第二期《百花洲》；五月由百花洲文艺出版社推出单行本，多达38万字。《中国芯传奇》获首届大湾区杯网络文学大赛最时代奖；入选百花洲文艺出版社2019年度“十大好书”；入选中国国家新闻出版署《2020年农家书屋重点出版物推荐目录》。
英文版长篇小说《茶花泪》（Tears for Camellia，孙白梅翻译），七月由美国金色飞马出版社推出，亚马逊网站有售。其实，18年前《茶花泪》中文版问世后的反响就不俗，先后被《广州日报》、加拿大《环球华报》连载，台湾后来还出了繁体字版。
电影剧本《中国处方》首发于《中国作家》影视版第十期，获得第一届“英雄儿女”杯电影剧本奖、粼国剧本创意大赛奖。
学术期刊《名作欣赏》第九期特设“加拿大华文作家孙博小辑”，刊出刘海涛、顾建新教授两篇评论，并配发本人的创作谈，也是该刊第一次刊登微型小说作家研究。
为了领奖，2019年我三度回国。还分别赴暨南大学、华南师大、南昌大学、上海外国语大学、上海师大、宁夏大学作巡回演讲，介绍《中国芯传奇》和英文版《茶花泪》，受到师生的热烈欢迎。尤其到母校分享创作心得时，文学启蒙老师周佩芳冒暑特来捧场，令我感动不已。
俗话说：“青年写诗、中年写小说、老年写散文。”如果从这三种文学体裁的特性来分析，这句话颇有道理。冯骥才先生对这三种文体的创作特征也有过形象的描述：诗歌是蹦出来的，小说是想出来的，散文是记录平常生活中那些最值得记录下来的东西。
我尚未步入老年，但已喜欢写散文。2018年下半年起，我在旧金山著名散文家刘荒田先生的鞭策下，系统涉猎散文创作。根据以往的阅历，近年我所写的散文更加追求接地气，避免无病呻吟，力求表达真实的个人体验、布局紧凑、用词生动。经过几年的摸索，略有斩获，除了在海内外知名报刊发表了几十篇作品外，
《等儿回家过百岁》《万里故乡一线牵》《你若盛开，蝴蝶自来》等六篇散文，有幸获得了海内外的征文比赛大奖。
目下，我除了在加拿大网络电视台做新闻工作外，还担任中国著名的《观察者网》专栏作家，每年发表数篇深度采访、分析文章，连续数年采访进博会的加拿大参展商，引起海内外媒体的关注。
2021年五月，我的5000多字散文《与松鼠共舞三十载》，首次登上名刊《上海文学》，内心百感交集。家人将杂志给百岁父亲过目时，他说如果周介人先生健在多好啊，可惜离世已20多年了。
同年9月，我撰写的最新电影剧本《中国智造》首发《中国作家》影视版，并角逐第二届《中国作家》阳翰笙剧本奖。这也是我十年来打造的第三部“中国系列”剧本，前两部是《中国处方》《中国创造》，该系列作品紧扣时代脉搏，节奏感强烈，演绎了精彩的“中国故事”。
2022年元月，《中国处方》获得“首届华人影视文学奖”优秀改编奖。该活动由（加拿大）北美科发出版集团、世界华人周刊、华人广播电视台（华人TV）主办，北京科发影视传媒有限公司承办。这一年，我还获得了好几个微小说、闪小说征文大赛奖。
忆往昔，天地悠悠；看今朝，万物熙熙。
如今，我出国已整整32载，所幸一直没有改行，从事着自己喜爱的文字工作。业余时间写作也有二十多年，道路算不上曲折，但也付出了不少代价，套句鲁迅先生的名言：“我是把别人喝咖啡的时间都用在学习上了”。
这么多年不经意的探索，似乎约定俗成了独特的写作形态：右手写小说、剧本，左手写散文、新闻，双手互通互补，力求融会贯通。在我漫长的创作道路上，似乎每个阶段都会遇到贵人相助，这不得不说是我的幸运。而对这些恩师最大的回报，就是写出令人满意的好作品。
对于文学创作，天分、勤奋、体力缺一不可，还要有一颗耐得住寂寞的心。经过多年的默默耕耘，我深深知晓文学创作的艰难困苦，然而，我仍会执迷不悟地“熬”下去，继续站在东西方文化的交汇点上，关注重大社会问题，探索小人物的命运，淋漓尽致地书写人性人情，创新求变，竭力反映时代变迁。
毫无疑问，文学是我永远的恋人，作家将是我的终身职业，没有退休之说。今生今世，不敢奢望写出传世杰作，但我渴望检验到底能走多远？
作者简介：
孙博，加拿大知名华人作家、编剧。现任加拿大中国笔会会长、加拿大网络电视台总编辑。出版长篇小说《中国芯传奇》《回流》等10多部著作，发表影视剧本《中国智造》《中国处方》《中国创造》。担任30集电视剧《错放你的手》编剧。部分作品被翻译成英、法、日、韩文。曾获50多项小说、剧本、散文奖。
主办：
加拿大高校文学社
独家冠名赞助：
Frontop Engineering Limited
《我与文学》征文文集正式出版：https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw