太平间黄绸布盖住我爸
上世纪七十年代那一天。我刚从团部赶回连队，就听一个上海知青，开着窗户大声喊我，“快来接长途电话，你家来的，你爸病重。”
长途电话我没接到。我打电报，请假，坐两天两夜火车赶到时，我爸已经躺在太平间。不会说话，不会再看我一眼。黄绸布盖住我爸，据说那是当地人们对逝者的最高礼节。那一年我爸年仅59岁。
相册上的我爸
很小的时候，我就看见我家有一本厚厚的黑皮包装相册，打开第一帧照片就是我爸。可是，我不明白，为什么照片上有蒋介石。
我妈小声说，这是我爸1937年清华大学毕业照片。还嘱咐我，千万别出去说。
后来随着那场运动，我爸照片和相册全烧掉。但那张照片，却烙在我心里，年轮越久远越清晰。
我上网查资料，当年清华毕业生有多少。查的结果1935至1937年，清华毕业生只有205人。我爸多么优秀。
感谢清华大学档案馆，虽然没找到那张照片，却意外找到我爸拔河比赛的珍贵照片。是以清华大学为首，联合北京各大高校举行的拔河比赛。感谢清华大学档案馆。
记忆中的我爸
从小我记得最深的，是，我爸很少回家。
然而，每次回家，每次我去把院门上木头门拴一拉开。一眼看见的我爸，就是手里捧一个铝制大号饭盒。
不管天冷天热，不管冻不冻手，我爸都是手里捧这个饭盒。从不间断，从不改变，从不带手套。
饭盒里装什么
满满的酥皮点心，是我爸专门带给我妈的。
我爸在外地工作，回家都要乘坐火车，还要换乘好几趟车，没车还得走路。
酥皮点心，怕碰，怕颠，怕撒。我爸就是这么小心翼翼手捧回家。
听我嫂子说。为这，我妈还不高兴，还说我爸。你不能光给我一个人吃，要让大家一起吃。
内心里，我妈也是心疼我爸。
我爸和我妈常年分离两地
这个饭盒盛满我爸对我妈，爱意，歉意。
饭盒不会说话，却承载我爸一辈子山河一样的心意。
我爸从不请病假
在我十几岁那一年，头一次见我爸请病假回家。
我爸整个一条腿被烫伤，裹着层层纱布，纱布一揭开，鲜红，模糊，我不敢看。那是我爸下放劳动烧锅炉烫伤。
那是一个夏天，一把竹藤椅上坐着我爸。
邻居们来看望我爸，问候我爸，心疼我爸。可我爸呢？一直点点头，微微笑着说，没事儿，不疼。
一把竹叶蒲扇，一下一下的扇。扇走我爸疼。
我爸还是微笑说，没事儿，不疼。
这是我记忆中，唯一的一次，我爸请病假。
我爸送我
60年代末，我和同学一起响应号召上山下乡，离开家乡。
火车开到天津站停下来。我忽然看见我爸来了，一节车厢，一节车厢地找我。
我爸穿一身退了色的中山装，膝盖上醒目的两块大布丁，背一个褪色旧背包。
我爸一手举着大号搪瓷杯，一手举着杯盖。杯盖上是翠绿的小葱丝，甜面酱，还有一个透明小口袋，口袋里是圆圆，薄薄的荷叶饼。热乎乎。
我爸还是慈眉善目，微微笑着说，吃吧，吃吧，趁热。烤鸭，沾甜面酱，小葱，卷饼。
我爸是在干校劳动。接到我妈来信以后，特地请一小会儿假，赶来火车站送我，还要马上赶回去。
我爸吃没吃烤鸭肉？远不远？赶回去？这些我都没想到问问我爸。
我爸还是微微笑摆摆手，吃吧，吃吧。背影消失在送别人群中。
那个退了色的旧背包，那个漆盖上的两块大布丁，跟着我爸背影。
还有我爸那句，吃吧，吃吧，趁热。永不离开我，永不磨灭。
家书抵万金
我爸来信，自豪的说。我被评为活学活用毛主席著作积极分子。我中午不休息，一个人打扫两个厕所。
我还要斗私批修，还要改造资产阶级世界观。食堂买饭，我一个人买两份红烧肉，这是不对的。
我爸字体娟秀，工工整整，一笔一划。刻着老一代知识分子老老实实，本本分分，坚忍坚韧。痛彻肺腑。信写在纸上，刻在我脑海中。
我爸离开前
我爸专业，土木建筑，一生为铁路很少回家。
59岁那一年，单位领导说，照顾我爸，把我爸调到离北京近的南口。
那是七十年代的南口，偏远，交通不便，条件艰苦。又是在一个山坡上，风大。
我爸报到当天
天还没亮刮风。
我妈说，这么大风，你又有高血压。今天别去，在家歇一天吧。我爸不听，黑着天就出门，还要倒好几趟车。
第二天一早，我爸突发脑溢血。
我爸就这样与世长辞，与我永别。
我妈后悔，一直说。我当时要是拦住你爸，不让你爸去就好了。
我哥说，我也是从外地买飞机票赶回来，也没见上我爸最后一面。
我哥说，北京向北第一条铁路线，是我爸参予设计。那里刻着一块石碑，矗立。可我爸从来没说过。
多伦多一位移民大姐说。
我认识你爸，你爸是张队长。带领我们野外考察，风餐露宿，测绘铁路，画图纸。从北京到赤峰那条铁路线，是你爸带我们做的。
这些，我全不知道。
我爸很少回家，我很少见我爸。
我哥说，爸，每次回家，都背一个背包。一个圆圆小桶，桶里是图纸。即使回家，我爸还是画图纸。
画图纸一一我爸一生。
太平间，黄绸布，盖住我爸。
一生一世一一我爸。
作者简介：
姓名张文苓，曾纸媒体笔名煮妇，现常用笔名“加拿大姥姥”。九十年代移民多伦多，退休后积极投身社区与文化活动，曾获省义工奖，安省美术协会书法绘画奖及泛美运动会特殊义工奖励。近年来持续活跃于文学与艺术创作领域，七十四岁仍保持旺盛创作力与行动力：两次参加加拿大中文歌唱大赛，一次参加加拿大朗诵艺术团朗诵大赛，一次征文大赛文章入选，去年开始写博客文章。今年起获邀加入诗情太平洋国际文学社，每周写同题作业。秉持“努力每一天，启航没有终点，越老越向前”的人生格言，持续书写属于自己的晚年篇章。