每当耳边响起《父亲》这首歌曲，我就想到自己的父亲张忠旗，那个倾情深爱我的人，时刻牵挂我的人。他曾悉心哺育我成长，双肩扛起一个家，一生都行走在辛勤劳动的路上。生命树下，山河悠远，惟父亲最近。
一
在新旧社会交替与发展的年代，父爱如一抹暖阳，伴我度过了幸福美好的时光。
父亲文化程度不高，却喜欢秦腔。他的历史知识和处世之道，大都源自秦腔戏剧。每逢镇上或邻村演戏，他都要去过把瘾。他也经常带我去看戏，边看边给我讲解剧情。有一次，县剧团在镇上演《周仁回府》，剧场早就坐满了人，黑压压一片。这是一出传统名剧，群众看戏的热情很高。我坐在父亲的腿上，正看得出神，突然周围的人开始涌动。原来，是外围的观众想要占据中间的位置，相互拥挤，形成人潮。父亲担心发生意外，赶紧把我架在脖子上，随着人流，挤到场外。约莫十多分钟，秩序恢复正常。我们就站在后边，坚持把戏看完。
父亲崇尚戏里的清官廉臣、忠勇侠士。苏武牧羊、包公断案、岳飞抗金、杨家将殉国的故事，他讲得头头是道。传统剧目《火焰驹》《游龟山》《三滴血》《铡美案》以及新剧《血泪仇》《梁秋燕》，他不知看过多少遍。父亲经常叮嘱我要学习剧中英雄人物的品德，做一个诚实、正派、坚强的人。他还为我购买了《水泊梁山》《三打祝家庄》《武松打虎》《大闹天宫》《岳飞》之类的连环画，让我爱不释手。
我六七岁时，与一名玩伴把村里十多个乌鸦窝拆掉了。乌鸦满天飞，“呱呱”乱叫。父亲回来后，我把得到的一大堆柴草当作战利品摆在父亲面前，想博得他夸奖。岂料，他把脸一沉，教训我说：“你在哪里捡不到柴火！为啥要上树掏老鸹窝？老鸹没有窝就像人没了家，它们以后怎么活！”我知道自己犯了错，便低头不语。
父亲再没吭声，坐在炕边抽起旱烟。这时，我灵机一动，打算把柴草还给乌鸦。于是，我叫上伙伴，当天下午就把那些柴草背到城墙上，想着让乌鸦来取。果不其然，有灵性的乌鸦纷纷飞来，从那里衔走柴草。过了两天，被捣毁的乌鸦窝重新搭建起来，乌鸦平安归巢，我这才松了一口气。
我刚上小学的那年秋天，附近一个村庄要放焰火。消息传到学校，同学们都非常激动。下午放学铃一响，大家蜂拥而出，忘记回家吃饭，直奔五里外的目的地。夜幕降临，焰火腾空绽放，火树银花，五彩斑斓，把天空装扮成梦幻世界。两个多小时的焰火，让我们沉浸在无尽的欢乐之中。
焰火结束，人们纷纷散去。这时，我才蓦然发现周围全是陌生人。孤身一人，如何回家？正当我茫然无措时，一只厚实的大手拽住我的胳膊。定睛一看，竟然是父亲，我又惊又喜。他温和地对我说：“等不到你回家，猜想你是来看焰火了，到处找你找不到。人走得差不多了，我这才瞅见了你！”我满含热泪，紧紧地抓住父亲的手，再也不愿松开。
我上小学二年级的那个冬天特别冷。一天早晨起床后，漫天大雪扑面而来，积雪足有一尺多厚。冰天雪地，怎么去学校？父亲看我犹豫不决，就鼓励我说：“上学比啥都重要，再难也要去！”说罢，便穿上外套，拿起铁锨，领我出了门。父亲顶风冒雪，在前边开路，我就跟在他后边。我越走越起劲，心里也觉得热乎乎的。当天，全班到校的只有十来个同学。上课铃响了，老师像往常一样走进教室，连声夸赞我们，我感到十分自豪。
上高中时，我刚满16岁。由于家境贫寒，我不得不在西北农学院（后改名西北农林科技大学）农场打工挣学费。盛夏的农场果园，烈日当头，密不透风，像个大蒸笼。我从早到晚忙个不停，打埂、施肥，剪枝、锄草，收工时短裤竟能拧出水来。一天中午，父亲背着一个大挎包来看望我。他瞧见我和几个同学正在地里干活，就径直走到我身边，从包里掏出带给我的棉毯、运动鞋和两件衣服，接着又把两个馒头和两个西红柿塞到我手里。之后，他还教我干农活的技巧，告诉我怎样可以节省力气。他边说边做示范，俨然一位农艺师。
1972年春天，当父亲得知我上大学的消息后，打心眼里高兴。入学前一天，他让母亲给我烙了两个锅盔，又上街买了一袋苹果。翌日清晨，他拉着装有被褥、食品的架子车，送我到罗古村车站。临别前，他语重心长地对我说：“你能上大学，是托了共产党和毛主席的福。到学校后，一定要争气，多学些本事，将来好建设国家！”火车开动的那一刻，父亲静静地站在月台上，目送我远行。我依着车窗，万般不舍地与他挥手告别。
二
父亲是一个普普通通的关中农民，没有发家致富的梦想，却有着恒久不变的家国情怀。
父亲兄弟三人，50年代分家时，他主动把后院新盖的大房让给哥哥和弟弟，自己住进前院的厦房里。厦房是原来的磨坊，低矮破旧，陈设简陋。父亲便亲自动手，整修了屋顶，添置了家具和灶具，还为我做了一张写作业的桌子。过了几年，父亲申请了庄基地，在农贸市场买了建筑材料，盖起了四间瓦房，生活条件有了改善。
时隔不久，又遇三年自然灾害，我们一家人吃饭成了大问题。那年春天，青黄不接，父亲想方设法从外地买回两筐萝卜和白菜，又去村边剥下树皮碾成粉。好长一段时间，家里天天都是“瓜菜代”。有一天我患重感冒，嘴馋得厉害，父亲就领我到一家店铺，给我买了一个馒头。我蹲在路边，两三下就吃完了。馒头下肚，我顿时感到：有病真好，馒头真香！
那时，我和三个弟弟正是长身体的年龄，父亲不忍心看着我们挨饿，就到处打听哪里能弄到粮食。当得知用棉布在山区可以换粮时，他立即与同村的一位好友，背着土织布进山。他们翻山越岭，步行到周至县就峪沟，走村串户，用粗布换回了一袋小麦和一袋大豆。随后，他们又远赴凤县，先坐火车到双石铺，然后穿沟越壑寻找农户。晚上住不起旅店，就在农户家或车站坐一个通宵。有一次，他们赶到三岔乡，怕遭盘查，就把棉布缠在腰间。不料路遇大雨，浑身湿透，沉重得像灌了铅，行走十分艰难。父亲就这样多次进山，来回奔波，解决了全家人的口粮问题。多年以后，父亲的好友见到我，总是提起他们进山换粮的事。夸赞说：“你爹能吃苦，不怕累，是个硬汉子！”
1969年初春，按照“中学下放到公社办”的文件精神，我由杨陵中学回到家乡，在长宁中学当了民办教师，后来又成为公社“八大员”。在此期间，我也经常自愿参加生产队劳动。父亲又提醒我说：“你既然拿了公家的补助，回生产队劳动就不能再记工分，再沾集体的便宜。”
实行联产承包责任制之后，父亲爱家爱国热情不减当年。每到收获季节，他缴纳公粮总是抢在前头。1971年夏末，他让我帮忙把好几家的粮食凑在一起，拉了五六架子车赶到粮站。这时，交粮的群众已排起长队。父亲缴完粮，见粮站人手不够，就主动帮着搬运粮食。他和粮站两个职工，把装满小麦的麻袋沿着浮梯扛到粮垛顶部。父亲个子高，沉重的麻袋扛上肩很吃力，一次不行，就再来一次。整整一个下午，他咬着牙关，扛了一趟又一趟，衣服都被汗水浸透了。
我在农村基层的那段时间，无从考虑前途理想。幸运的是，后来我不仅上了大学，还被分配到省级机关工作。父亲多次嘱咐我：“你现在吃的是公家饭，就要一心一意把公家的事情干好！”在我的记忆里，父亲从来没有开口向我要过钱，从来没有给我提过什么要求，也从来没有为家里的事情找过我。惟一例外的只有一次。有一年父亲突发脑溢血，从当地医疗站转入西安交大一附院。他见了我，第一句话竟说：“爹不小心，这次给你把麻烦惹下了！”病情稍一好转，他又拉着我的手说：“得病后，我心里总惦记着一件事，就是村上的土路一遇到下雨就成了烂泥滩，想要铺成水泥路又没有钱，村委会几个人整天为这事发愁。你能不能想想办法，帮村上筹点钱？”我一时不知该怎样回答。心想，你自己都病成这样，还想着村上的事情！我轻轻地点了点头，劝他先安心养病，早日恢复健康。
1989年夏天，我大弟卖菜的摊位被人踩踏，与人发生口角，引发双方村民打架。当地派出所干警偏袒对方，当晚竟对未在现场的小弟实施拘捕，绑在乡政府院子树上拳打脚踢。父亲得知后，连夜赶去给小弟送饭，也遭到拒绝和辱骂。左邻右舍激愤不已，纷纷跑到我家商议，要么叫我回去评理说事，要么组织村民上访讨回公道。面对这种情况，父亲耐着性子对大家说：“我们现在只能压事，不能挑事。要化解矛盾，促使问题妥善解决。”第二天一早，父亲给我打来电话，叮咛我千万不能回去参与此事!后来我才知道，父亲当天上午去镇派出所说明了事情真相，派出所确认小弟是无辜的，并派干警登门道歉。此后，父亲也没有再追究任何人的责任，还劝说家人与乡亲谅解这件事情。父亲的理智和宽容，在当地一时成为美谈。
三
父亲在他挚爱的那片土地上，辛辛苦苦一辈子，勤勤恳恳一辈子，身后留下的是一串深深的脚印。
我的家乡在关中平原中部的武功县长宁镇，地势平坦，土地肥沃。解放初期修建的渭惠渠第六渠北支渠从我们村边经过，上级要求受益乡村投劳施工。父亲身为村长，立即组织青壮劳力上了工地。他对村民说：“咱们祖祖辈辈靠天吃饭，水渠修通了，才能旱涝保丰收。”在工地上，他身先士卒，每天早出晚归，重活累活抢着干，为大家树立了榜样。修渠的土方量很大，没有大型机械，全靠镢头挖，架子车拉。修筑路桥时，大家日夜突击，十多天就挖了一个大深坑。在技术人员的指导下，他们土法上马，用水泥、砖头、石块修筑了一座桥梁，供行人通过。支渠竣工后，哗哗的渠水日夜流淌，灌溉了我们村子的大部分农田。
1958年，陕西宝鸡峡引渭灌溉工程启动。武功工区分给乡村的任务下达后，父亲积极响应号召，第一个报名奔赴宝鸡峡渠首的建设工地。到期该换班了，他却不回家，顶替别人继续干，在那里一待就是半年多。秋冬季节，他们在冰冷刺骨的河水中打桩、碎石、运泥沙。渠首完工后，父亲又转往漆水河倒虹工程，直到干渠通水。父亲每次从工地回来，都要给我们讲述水利工地上的故事，我也被父亲的奋斗精神所感动。
70年代，村上为解决村民饮水和畜力用水，决定在村南最高处打一口深水井。父亲协助生产队长立即调配劳力，积极行动。我这个民办教师，也利用星期天或晚间和大家一起参加劳动。队长看我身单力薄，便安排我在井上看管电辘轳。有一次，我也想体验一下井下作业，便坐进铁桶下到井底。这时，只见父亲和五六个社员正站在过膝的泥水里，挥动铁锨往吊桶里装淤泥。两个吊桶轮番上下，一桶装满又得装另一桶，一刻也停不下来。我干了一个多小时，已是腰酸背痛。可父亲他们，却在这样的环境里连续苦战了一个多月！水泵抽水那天，村民们看着一汪清流，赞不绝口。队长拍着我的肩膀说：“这眼井有你们父子俩的一份功劳！”
父亲种庄稼是一把好手，对大集体的农活从不马虎。有一年暑假，我跟着父亲去南岸子壕沟锄玉米地。到了下午，火辣辣的太阳晒得地面发烫。十多个人锄到沟底那一片时，都因酷热难耐退了回去，只有父亲一人弓着腰继续向前。他锄完自己那一行，又去锄剩下的那一片。我急忙赶去帮忙，可没多长时间，便头晕目眩。父亲让我坐在田坎上休息，自己又返了回去，直到锄完沟底那片地。我问父亲：“你咋就不怕热？”他笑着说：“我已经习惯了。再说，那里的草总得锄，不锄的话，庄稼就长不好！”
父亲在生产队当饲养员的那几年里，除过回家吃饭和外出买东西，整天都待在饲养室，忙前忙后，从不叫苦叫累。铡草、挑水，拉土、垫圈，牲口一天喂三次，半夜还得添草料。应了“马不吃夜草不肥”的农谚，牛、马、驴、骡十几头牲口，个个膘肥体壮。天气好一点，他就把所有牲口拉出去晒太阳，把每头牲口的皮毛梳得溜光。有一个社员使唤一匹马，不小心把马耳朵擦破了，他狠狠批评了这位社员，又把小马拉到兽医站治疗。一年四季，父亲总是把饲养室打扫得干干净净，一些年轻人总爱聚在饲养室聊天，我也经常去那里与父亲拉家常。
父亲到了晚年，虽然不能再干重活，但仍旧闲不下来。长宁镇市管会便聘请他担任经纪人，也就是在买主与卖主之间做评估协调，促成公平交易。长宁镇自古以来就是重要驿站，如今每月一、四、七逢集。客源来自武功、兴平、乾县、周至，是当地传统商贸和农副产品交易市场。每次逢集，人山人海，热闹非凡。我要是去镇上逛会，总要去畜牧场地转一圈。时常看到父亲用草帽遮住手，与人捏着手指谈质论价，最终都是客户与商家满心欢喜。他常对人说：“生意买卖就是讲个公平合理、诚实守信，不能坑人骗人忽悠人！”他为人正直，办事公道，受到客商的称赞，也得到市管会的表彰。
岁月绵长，举目回望，却再也不见父亲的身影。旅居加拿大的这些年，每当我思念父亲时，便乘更深人静，站在附近的高台上，仰望夜空最亮的那颗星，与天堂的父亲对话。祈愿他老人家一切安好!来生来世仍做我的父亲。
作者简介：
张西望（笔名西岳）陕西武功人，陕西师范大学中文系毕业。长期从事新闻出版工作，专长文学创作和古典文学研究。曾在中央和地方及海外新闻媒体发表文章、著述1000余篇，获奖80余次，诸多作品曾在社会上产生一定影响。主要著作有当代作家文集《西望长安满眼春》。近年来致力于中华文化、北美文化的传播与国际交流。现任北美文化发展促进会会长、陕西省斯诺研究中心顾问、中国鲁艺书画研究院副院长、陕西省书法研究中心主任。