2024年12月23日晨，老船长走了。
当天6点34分，我接到亲戚电话，他带着哭腔说老人家快不行了。6点43分，再次接到电话，说老人家已经走了。我叫上女儿驱车过去，老船长静静地躺着，呼唤他，已经再也不会睁眼看看了。
老船长的最后几年经常跌倒却又没有骨折，身子骨硬朗而心脑血管却渐渐老化。卧床两年多，最后阶段说话口齿不清，吞咽也越来越困难。所以虽然不是很严重的病，却也是有痛苦体验的。记得有一次，我们带了鲈鱼回去，他不吃，我们劝他，说没有鱼刺，我们帮你剔出肉来吃，他反而恼了——他很少气恼，一定是忍受着痛苦，却不被我们了解和理解。然而他走得安详平静，用我先生的话说“微笑着走的”，也算稍慰于家人的心。
我所看见的老船长总是生活得潦草。印象中，他退休前每一次过年都去加班，极少有在除夕夜与家人一起守岁的时候，婆婆说是因为老船长让年轻同事回家过年。退休后更是穿着随便，似乎只是走亲戚时才穿上整齐点的衣服。多是工作时的西装制服。而吃，也是潦草，上班带着两个铝制饭盒，最简单的菜。休息日回家，如果我们也回去，菜式不少，他总是吃边角料：鱼头、鱼尾、鱼边鳍、鱼脊骨、肉的肥膘、肉皮和切得难看的骨头，还有上一顿的剩菜。新鲜优质的，都给我们。
他最在意的似乎只是一壶酒。冬天每次开饭前，大灶的“汤罐”里温上黄酒；夏天，桌上先摆好两瓶啤酒。老船长父子各饮一茶盅，或一瓶啤酒，高兴时再开一瓶。每次，他都吩咐我也喝半盅。有时我做菜，记得最初一次做鱼，似乎是一条鲢鱼，我做得很寡淡，老船长吃得津津有味，说“很好”，婆婆不吃鱼的，她始终不知道那次鱼的味道。
先生说，老船长以前是渔业队的船长。
难怪他去镇上会嫌海鲜铺的一斤重的带鱼小，吃酒席看见澳龙，说：“我们那时候不要这个，有啥好吃的！”令我无比震惊也无比羡慕。其实，他是见过风浪，也吃过最好的海鲜的。一次好奇，我问他从前出海捕鱼是去哪个区域，船开出要多少远之类的闲话，他简要地回答，云淡风轻，我脑子里联想的却是那位独自出海的桑迪亚哥。婆婆说，老船长会织渔网，曾经也经常织毛衣，我竟然想：“桑迪亚哥能织毛衣吗？”
先生说，老船长开过浦江游轮，曾几次带回家照片给他看，说：“帅不？”照片上是金发碧眼的外国美女游客找这位船长的合影，不过，照片已无踪迹，无法让我和女儿一睹风采。春天时和婆婆整理衣柜，找出两顶船长帽，小辈们都赞“神气”！完全不是退休后在家只穿旧T恤衫，趿拉着旧解放鞋的形象。回想起有一次，趁他在码头停靠的时间，我和先生去船上看他，驾驶室不大，他和同事在闲聊，都穿着制服，带着“神气”的平顶帽子，乐乐呵呵。那一次让我觉得惊讶，老船长在家虽然也是这样气定神闲，但很少这样能说话。那天风有点大，我说“船有点晃呢”，老船长的同事赶紧说“哪里晃了”！我后来才知道，船员们是不愿意说船晃的。不过，老船长从没有在家里提起过这种禁忌，也没有听到他说起过同事的任何点滴。
我所见到的老船长沉静寡言，爱看书，我先生借了书，一般都要等老船长看完再还的。有一次看到老船长和儿子楼上一个楼下一个，以极为相似的姿态躺着看书，让我想到“耕读人家”的画面。眼神不好不看书后，就一个人玩扑克，类似于接龙的游戏，成为每一天的功课。这个时候，每次吃完晚饭收拾齐整后，我和女儿、小姑子就坐在餐桌边，一起看着老船长接龙，看多了，女儿也会了，有时为爷爷出主意。白天则闷声忙着各种整理修补的工作，放粮食、农具的房间堆乱了就整理，然后再堆乱，再整理，循环往复。婆婆爱说话，门前路过任何人，她都会主动招呼。老船长则相反，一定是路过的人招呼他：“老大，在忙啥呢？”他直其腰，说“瞎弄”！然后，进门拿烟，递过去，聊几句。退休在家从不串门，都是邻居来串门，“老大呢？”声音来了，老伙伴来了，说笑一番，邻居说得多，老船长说得少。
不谙农事，听命于婆婆，打打下手，常被责备，从不还嘴。
七十多岁时常常拉着小推车到市区给我们送新鲜蔬菜和鱼肉鸡蛋，早晨出门，到我们住处近中午，我们午餐还没完全做好。他急着要走，于是一壶酒，一样菜，一碗饭，或者一壶酒，一碗馄饨，他独自匆匆吃了，匆匆赶路去。有一次我说：“爸爸，您还是不要总跑这一趟了，太累！”老船长回答：“你们娘，全副心思都在两个小孩身上，你就顺顺她吧。”说完，脸红红地下楼回去。
我发现，很多家庭，父亲都不爱说话，仿佛家里的话都是母亲说的，也是母亲说了算的。其实，父亲手里做的一切，就是他们的话了！
先生说，老船长曾经做了渔船队的队长，后来因为很无厘头的原因被降职，再没有升职的机会。后来渔业公司解散，到了内河，开浦江游轮，然后又开客轮。世事变迁，他退休后，所供职的公司被合并，他走时，我费了很大的周章才找到合并后的公司负责人，上报事宜。
老船长，邻居口中的“老大”，走了，负责写挽联的师傅问我：“他是党员吗？”我纳闷，师傅说：“是党员的话得称呼‘同志’”……后来，老船长获得的称呼是——先生。
作者简介：
张绥娟，居住于上海，中学语文教师。加拿大高校文学社会员和周主持人，事实上写作并不算爱好，更不是特长，只是偶尔记录一下生活，一些以往或眼前的人事，一些在脑海中或者心底里一闪而过的感触。平时安静少言语，一旦开口，笨嘴拙舌，往往自我开脱，道是“语求质直，文尚天真”。零星有小文发表于报刊，多为自娱自乐。