夜幕刚落，一阵微信电话铃声响起。
在加拿大的张丽看了一眼手机，是弟弟张军从国内的微信电话。她心里一紧——家里又出什么事了？
“姐，我简短地跟你说一声，爸说要去北京。”
她还没来得及说话。
“他要去最高院申诉。他让堂哥陪，堂哥说没空；又让姨父陪，姨父也推。他们都打电话来问我……这么大年纪了，还不省心，气死我了！”
张军电话那头的声音又急又躁。现在的张军是要开始上班的时间了！
张丽握着手机，手心发凉：父亲啊，父亲，您这是要干什么？
父亲今年84岁。
21年前，一场说不清的官司，把他“送了进去”。家里人都不愿提那两个字，只说——进去。
那些年，钱花了，人也进去了。后来一家人求爷爷告奶奶，总算把他接回了家。
全家都以为，这件事终于结束了，可以好好过日子了。
可没有。
父亲的退休金停了。按政策，他回家之后本该恢复的，可一分钱也没有。
于是，他又开始写状子打官司。
弟弟心疼父亲，又舍不得再花钱，就一边工作，一边给父亲写状子。
一写，又是近十年。从不到三十多岁，到将近五十岁。弟弟一共帮父亲打了十二次官司。
张丽也心疼。她曾经和弟弟一样，倔强、执着，坚信父亲是被冤枉的——而事实上，也确实如此。
她花了两年的时间陪弟弟一趟趟地去省高院，案子立上了，但却没了结果！八年前她又带着律师去最高院，结果是一样的，希望而去，失望而归！
一次次碰壁之后，她的生活也被拖得七零八落。现实就是现实，她终于认输了。
她劝弟弟：“放弃吧。你也有家，你也要赚钱养家。人不能睁眼是官司，闭眼还是官司。我们把这些时间用来挣钱，早就把损失挣回来了。”
两年前，弟弟终于放下了。
但父亲没有！
他悄悄地写材料。只要母亲不需要他照顾，他就去写！
老眼昏花的他，一笔一划地写。写不动了，他就去找律师。
去年，有律师开价要律师费五万。张丽和弟弟没有同意，父亲再没提，这件事似乎也就过去了。
他们以为，父亲终于放下了。
直到前段时间，有一天，保姆偷着告诉张丽说：“大爷给了律师五千块，还有烟和酒，状子已经递上去了。大爷说等着好消息吧！”
那天，张丽和弟弟通了电话。
弟弟说：“随他去吧。不让他打官司，他说活着没意思。这点钱让他能消停也行吧！”
可今天，又来新状况了。
张丽一边安抚弟弟，一边说：“我先跟爸说，你别急。你先上班！”
她打开视频通话。
父亲和母亲坐在客厅里看电视。父亲神情平静，像什么都没发生过。
“老爸，你怎么回事？你要去北京？”她竭力压低声音问。
“老大啊，你说什么？！我们在看电视。”父亲耳背得厉害，一句话连半句都听不完整。
“你听见了吗？不要去北京，不要去！没用的！”她的声音还是不自觉地高了起来。
母亲忽然侧过头，用老家方言慢慢重复：“去北京？去北京！去北京！”
父亲盯着母亲的嘴型，看了几遍，才明白过来。
“哦，这事啊。”他说，“你不用管。律师说了，让我找个人陪我去最高院立案。我已经决定了，下周出发，去三四天，没问题。”
他说话的语气，像当年在家里做决定时一样笃定。
张丽忍不住又提高了声音：“你身体这样，还要花钱，还要生气！我们已经申诉过两次了，没用的！”
父亲听不清全部，但看得懂她的表情。
他的脸慢慢沉下来，眉头紧锁：“不要说了！你不要管了！我已经决定了，谁说都不行！”
张丽也火了：“你怎么一点也不听劝啊，不折腾了，行吗？！”
“你——不要——管了。”父亲大声地，声音中夹着尖锐和暴怒，话音刚落，他一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
张丽一下子不敢说话了。父亲从来没打骂过张丽和张军，也很少在家里生气！他是一个非常合格的父亲。父亲这样对她还是第一次！
父亲有心脏病，而且挺重的，有三条血管已经堵了九成。屏幕那头，他还在咳。
她忽然不知道该说什么。她挂断视频，给弟弟发消息：“他不让我管。气死我了，他要魔怔了！”
弟弟回： “我来说。”
很快，张军的语音和文字在他们家庭微信群里一点点跳出来。
最后，张军慢悠悠地调侃一句：“你今天晚上必须和我说清楚，如果以后24小时找不到你，我就打110，来找你！家里老爷子找不到，这可是最好的方法啊！”
张丽看着手机屏幕，有点哭笑不得。现在父亲那边估计要午休了，还没有回复。
她想了想，还是打了一段话发出去：“这些年我们为了这个官司花了多少时间和精力？妈妈不服，得病了，我和张军不服，接连上诉失败……不是钱的问题。该做的我们都做了。
我们已经知道前面是坑，为什么还要再跳进去？现在这个环境，挣钱多不容易。我们可以孝敬您吃住，但这个官司，真的算了吧。”
发完，她心里五味杂陈，说不出的难受。
她带着不安睡下了。
她和父亲有十二个小时的时差。
第二天一早，她醒来，第一件事就是打开家庭群。
父亲发了第一句：“好孩子呀，别打110，你急什么。”
下面是弟弟发的一大段数据：
——2025年，全国提起公诉140.4万人，无罪判决294人。
——无罪率约0.0209%。
然后是几条关于申诉流程的说明。
中间夹着父亲的几段语音。
张丽还没完全点开，就已经觉得心里发酸。
她忽然想起很多年前，那件事刚发生的时候，父亲对母亲说：“这家里没了我，可怎么办，塌了一边啊。”
后来，真的塌了一边。
母亲在他进去第四年突发脑出血，人救回来了，却留下了后遗症，患上帕金森，又慢慢患上了老年痴呆症。
父亲回来那天，看着母亲，眼圈发红。他摸着她的头，说：“我以后一定好好照顾你。”
这些年，母亲病情越来越重，父亲花销越来越大，而他的退休金，一分没有。
他不甘心。
张丽点开父亲的语音。
父亲的声音有点兴奋：“好孩子听着啊，我的老师长给我打电话了。他已经和最高院说了，我这事是冤枉的，连主席都知道了！你们放心，等好消息吧！”
张丽听着，心一点点往下沉。
这已经不是第一次了。爸爸当过兵，他的师长如果还在，也90多岁了，自从40多年前父亲转业后，他们从来也没联系过。
她关掉语音，给弟弟打电话：“爸爸是不是……有心魔了？我已经听他说过多次了！”
弟弟沉默了一下：“我也听他说过一次，我以为他说梦话，挺让人发毛……让他折腾吧。只要他觉得有希望。”
母亲第二天就住院了。父亲和保姆开始忙着照顾母亲。
后来两周，弟弟张军和父亲通过几次电话，张丽也不清楚结果了。
也许，父亲把官司暂时忘了。
今天，张丽终于又打开家里的监控视频。
母亲一个人孤零零地坐在沙发上，看着电视。脚下的电动踏板在缓慢地转动。保姆在厨房包饺子，不时出来看一眼母亲。
过了一会儿，父亲回来了。
他好像又瘦了一点，身上穿得很单薄。那个腰杆笔直的父亲已经开始驼背，走路慢吞吞了。
他把东西放下，拿出他的手机，开始和张丽视频通话，他凑近镜头，一只眼睛有点发红。张丽担心是不是他的糖尿病引起的，问他多遍，他也听不清。
他脸上带着久违的笑意：“老大，告诉你件好事，我刚把材料寄出去了，寄到省高院了。”
他笑得很开心，满脸灿烂：“律师说，让我等两个月，好消息很快就来！”
保姆走出来，说：“大爷，饺子好了！”
父亲转头对母亲说：“来，笑一个，快跟闺女说再见。我们去吃饺子啦！”
父亲挥着手做出拜拜的动作，傻傻的母亲露出憨憨的笑，慢慢举起肥厚的老手，动作有点迟缓：“再–见！”她的声音几乎听不到画面轻轻晃动着。
张丽看着他们，没有说话。
她点了点头。
视频还开着，她却已经看不清了……
这是关于一个父亲的真实故事。在父亲节期间把它呈现给大家。21年了，这个父亲还在等一个公正。在这件事的过程中，我不断在“理解”和“无力”之间摇摆。我没有办法为他找到答案，也没有办法替这段关系找到出口。只能把它记录下来。
作者简介：
马利，笔名“青青岛儿”，写作爱好者，喜欢用文字记录生活的碎碎念念。