10月5日文学社约稿。赶着回校，没细看。
6日晚上七点刚过，微信圈不断有人转发安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的获奖消息。 就像很多国外作家一样，在他们获得诺贝尔文学奖之前，我并没有读过其作品。甚至没有听说过这个名字。
然后另一篇推送说《悠悠岁月》（Les Années ，The Years）自2021年6月出版至2022年8月实体店+网店的销量仅有401本。我便没那么内疚了。
诺奖引导人们关注过去被忽略的领域和地区，这在很大程度上正是它存在的意义。
我也在“被引导”之列。除了2009年和马永波博士一起翻译的艾丽丝· 蒙罗两部短篇小说集。到2013年11月才出版。
《我与文学》这个题目，打开了我的百宝箱。
里面有学着编织的塑料绳蝴蝶、纯银长命锁，赛璐璐手环、法郎彩别针、各国硬币用头像和纹饰讲述历史、还有新近的黄铜镀金耳饰，多切面锆石手链光艳夺目，让我瞬间着迷。不过我更欢磨砂质地，幽幽的蓝绿光的项坠。
它们好像跟随我多年，很多忘记了出处，不知怎么就聚到了一起，就像我的文字。
也许，我的文学是从枕套上绣的一个小女孩和几只小鸭子开始，和钟表的滴答声一起构成我生命最初的记忆；
然后是一首妈妈哄我入睡经常哼唱的《护士日记》插曲《小燕子穿花衣》；
我的文学，是一种让人容易接受的表达——妈妈多次说起，我两岁或者更小，躺在床上，望见妈妈在喝牛奶，馋得眼睛发亮，“如果你喝不完，给我留一点儿好吗？”；
是感同身受——听见她抱着我上楼累得喘息，就要下来自己走；
我的文学，也许是儿时哈尔滨的漫长冬天，在冰凌花里想象的春水秋树；
是为一只死去的小黄莺伤心数日而写的一篇悼文；
是政治课上，眼角瞥见向窗外，忽然冒出的一句“绿霭绕新枝 红墙隔凡尘”；是初中练字抄写的郁达夫《故都的秋》；
是高一竞赛获奖的一本拜伦诗集，隐约记得白色封面上只有一片银色的叶子或者是一支鹅毛笔；
是大一英美文学课上读的莎士比亚十四行；把第一次用英文写的故事当作业交给外教；
是最初发表的短诗《夜雨》和《童话》；是在拉萨写的和后来很多手稿一起遗失的《天葬》；
是毕业论文写海明威，不知天高地厚地立志要接近诺贝尔文学奖；
是几十本散落的日记；
是翻译时，和艾丽丝·蒙罗时一起逃离；和小泉八云一起寻访奈良石灯笼；和艾米丽·迪金森一起把手写的小诗寄给友人……
我的写作偶然，自然而又必然。
我曾经因为它们的古拙自卑。而在高科技现代化大规模生产的今天，文字和配饰一样，取自天然材料，少人工雕琢才是难得，比如点翠、螺钿镶嵌、巴洛克珍珠，熔岩琉璃，绿玉虫羽翼……
文学，让我在奢华和喧闹中安于平淡，安于寂静；迷惘的时候，不致于走上歧路；沉沦时，不致于跌入深渊；
是渴望飞翔时的一个纸鸢，向往安静时的一座林间小屋；
我上课时常念叨：记忆单词，不仅要了解词义，还要知道词性，词性决定用法……
文学，于我，先是一个名词。是在我中学每天的课程表，用物理，生物等学科课本包装的小说；
然后变成了形容词。在我被归类为文学青年的日子里，世界只是我想象的样子；
现在，它是一个动词。我已经了解了现实，接受了现实，仍然努力把一切文学化。
当然，只要有词根，通过构词法加上前缀，后缀，进行转化或合成，一个单词可能呈现出多种模样。
作者简介：
杨于军，生于北京，在哈尔滨长大，毕业于西安交大。现居广东。1986年开始发表作品。迄今写作、翻译近九百万字。出版个人双语文集《冬天的花园》《拿鼠标的手变凉了》。
主办：
加拿大高校文学社
独家冠名赞助：
Frontop Engineering Limited
《我与文学》征文文集正式出版：https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw
您对文学道出的一番心意让人感动：” 文学，让我在奢华和喧闹中安于平淡，安于寂静；迷惘的时候，不致于走上歧路；沉沦时，不致于跌入深渊“。说得好！