父亲今年88岁，身体尚算硬朗，仍能照料与他同龄、患有轻度阿尔茨海默病的母亲。五年前，我整理了父亲的一些手稿，并为他出版了一本《李海忠自传》。以下文字，是我当时为这本书撰写的后记。
父亲的这些手记，是他两次来加拿大探亲期间（2007年与2015年）断断续续写成的。起初，我只是担心他在异乡寂寞，便劝他动笔，给日子添一点事情做；如今想来，却庆幸那是一个及时而有意义的决定。岁月一长，记忆终会渐渐失焦。近年我给父母打电话，已明显感到他们时有恍惚；若不趁尚能回忆之时将往事落成文字，许多细节恐怕终将会无声流失。
我原本应当更早把这些手稿录入电脑，却总被工作与家事牵绊，一拖再拖。2020年疫情暴发后，我开始居家办公；加之孩子上了大学，城市进入阶段性管控，我反倒得以获得一段相对可自由支配的时间。于是便利用周末与假期，像蚂蚁搬家一般，一点一点完成录入。每次翻开父亲用各色纸张拼叠成的手稿，辨认那些因涂改而模糊的字迹，我仿佛也循着他的笔尖，缓慢地走回他曾经生活过的岁月，常常不由得出神。
坦率地讲，在录入之前，我并未细读父亲写下的这些文字，也谈不上真正走进过他的内心。回头想想，除2015年父亲在加拿大小住近一年外，我几乎未曾与他长期共同生活。2015—2016年虽同在一个屋檐下，我们却仍少有深谈。
进入老年后，父亲不知从何时起变得沉默寡言，日常像是收拢在自我封闭的世界里：同桌吃饭，他从不参与闲谈；出门游玩，他也常游离于景色之外，时而若有所思，随即从口袋里摸出随身携带的小纸片，记下忽然想起的成语、歇后语之类。后来我才发现，他整理的“成语＋同义成语”“成语＋反义成语”“成语＋释义”，以及歇后语等，数量甚至多过回忆录本身。那些材料整理起来费时，我只做了扫描，尚未来得及逐一录入。每当看见他低头写字，沉浸其中，我既无奈又好奇，也隐隐心酸：我与他的世界似乎被拉得更远。
在我的童年记忆里，除了春节，父亲总是难得一见。十四岁那年我到县城读高中，本以为终于能与父亲多些相处，但没过多久，他却从县供电局调往乡里任职。我高一住学校大通铺；高二父亲临走前，把我安置在供电局门房，和看门的老人同住，前后将近一年。那时我不过十五岁，内心挣扎得厉害：既孤独，又无奈，甚至有一种被抛弃的感觉。所幸门房老人心地善良，话不多，却待我真诚周到。回想起来，我很庆幸当初的安排，正因为如此才使我得以遇见后来陪伴我一生的爱人。命运总是如此奇妙，看似偶然的一次相遇，往往成为人生最深的转折。
十六岁上大学后，我便开始离家独立。正值青春敏感的年纪，大二时我给父亲写信，抱怨少有人关心与理解。父亲的回信很长，告诉我：与他相比，我已足够幸福—父母双全，有兄姐照应；而他此生从未见过、甚至未曾喊过一声“爸爸”（爷爷是抗日烈士，在父亲一岁时便已牺牲）。读完那封信，我怔了很久，心里既愧疚又温热，忽然觉得自己的烦恼不过是少年人的无端放大。
那年暑假，我们曾一同骑车从他的工作单位回家。傍晚的风迎面吹来，父亲偶尔回头，笑着问我学业可有难处。我便讲起大学里新学到的东西，讲计算机的神奇，也讲自己的理想与抱负—就像如今上大学的儿子与我闲谈时那样。那大概是我与父亲交谈最多的一次。
录入父亲手稿的过程，也是我一点点走近他人生的过程。许多过往，我此前并不熟悉，如今读来，不免感叹其间的艰难：他年幼丧父，与终身守寡的母亲相依为命，不知承受过多少委屈与辛苦。他做过邮递员、电影放映员、供销社职员、供电局职员，也曾在乡镇与县里任职。父亲那一代人，经历过战争、饥荒与动荡，也在时代更迭中学会隐忍与坚韧。所幸岁月最终把他们带到相对安稳的日子里，使他们得以拥有一个安宁的晚年。
也因此，我逐渐理解了他们许多看似“固执”的生活习惯—尤其是近乎本能的节俭。在他们面前，剩饭剩菜、过期食物绝不能随意丢弃，因为那会引起真切的心疼。为了给父亲找点事做，我要求他在加拿大时帮忙洗碗；只是每次洗完，我们总要悄悄地把他没洗干净的碗碟再洗一遍—他并非敷衍，而是舍不得用洗洁精，也舍不得用水。冲洗时，他总把水龙头拧到最小，边洗边念叨“不能浪费水”。我们只好站在一旁，相视而笑。
父亲的节俭不只体现在饮食上，也延伸到对物品的使用。他写回忆录时，孙女给他买了质量很好的笔记本，我也备了不少打印纸，方便日后复印；他却总舍不得动用，宁肯找些用过的纸张在背面写字。他会从孙女、孙子的房间里收集所谓“废纸”，有些其实仍是孩子们要用的。甚至有一次，他把孙子花两百多加元、经过一个多月培训取得的资格证书当作草稿纸写满了字，孩子急用时遍寻不见，最后竟在爷爷的手稿里找到了。我笑着告诉父亲：这一张纸的价值相当于两万张白纸。正因为他们经历过饥饿与物资极度匮乏的年代，节俭才会成为一种深入骨髓的生活本能。也正是这些细微之处，让我更理解父亲，并反过来审视自己与物质、与生活的关系。
录入的日子里，我常常陷入回忆。父亲早年的经历，我因年幼所知不多（想来姐姐、哥哥或许记得更多）；文革以后的片段，我仍留有一些印象。原来我们兄弟姊妹勤勉做事、在任何岗位都力求做到最好，那股不服输的劲头，多半承自父亲。关于奶奶，我记得格外清楚—毕竟与她相处的时间，甚至超过与父亲相处的时间。至于母亲的那一段，我读来最为动容，可惜在父亲的笔下篇幅不长。母亲之于我，不仅是生命的给予者，更是人格的示范：她的坚韧与善良、宽厚与勤劳、对人的体谅与对家的担当，使我们这一代得以在风雨里站稳，也让孙辈在潜移默化中受益。至于爷爷与家族的往事，则是我第一次较为清晰地得知其来龙去脉。
日月往复，生命更迭。每个人的到来都带着偶然，而一生又像一趟列车：有人在此站上车，有人在彼站下车，能在同一段路上相伴，皆是缘分。父母、伴侣、儿女、兄弟姊妹，以及亲友同事—每一个人之于当下都弥足珍贵；但随时间流逝，这些珍贵终会被新的生活覆盖、被后辈的记忆稀释。人的一生，大抵也只能被三四代人记住。因而更值得做的，是在仍能相守的日子里，珍惜彼此，认真地过好共同拥有的这一段时光。
虽稍迟了一些，我仍欣慰能将这本回忆录，作为献给父亲83周岁的一份生日礼物。
初稿于2021年1月，修订于2026年4月。
作者简介：
李唯奇（笔名：清水）。自幼喜爱文学，理工科背景。毕业于国防科技大学、西安交通大学、日本京都大学。业余爱好为唱歌、徒步、乒乓球。长期从事IT行业工作，现居多伦多，任职于一家世界五十强企业。