一个理科生的文学缘 • 作者：曹晓梅

       按记忆，我与文学的第一次接触，应该是在初中。不是读了谁的文章，或是哪本书，而是撸起袖子自己干。

       我的同桌姓李的女同学，她很喜欢读“戏文”，就是戏本子。不知道她是从哪里弄来的那些关乎才子佳人、帝王将相的戏本子。

       在我的初中时期，剧院里上演的都是革命样板戏，像这些演绎才子佳人、帝王将相的戏，在影院或是剧院里是看不到的。

       我们俩偷偷地读了十几部戏的戏本子，被那些精练优美的对白和唱词深深吸引了，也同时被那些你侬我侬的爱情故事而感动。

       那时候学校正在排练一部话剧，没有我们俩的份，说白了就是我们俩都没有被选中。心生怨气，就私下悄悄地偷看了人家正在排练的话剧本子。

       这一看，我们俩不谋而合。认为没有啥了不起，这样水平的话剧，我们俩也能写出来，可能比他们的还好。

       确实如此，我们俩写出了独幕话剧《风华正茂》，主题是讲述一群中学生的故事。尽管这部话剧最终的读者只有我们两个人，尽管当时连话剧里的“切光”都不明甚解。

       凭借着读十几部戏文做地基，被老师把作文当范文在班上宣读当胆量，就敢提笔干文学这件大事，现在回忆起来还是挺为自己的年少轻狂而骄傲的，人不轻狂枉少年嘛！

       后来“投笔从了数理化”，因为高考恢复了。那时社会上的普世价值是“学好数理化，走遍天下都不怕”。

       一路追随着“数理化”，从小县城到省府，从中学到大学，一路追到了高能物理的加速器专业。

       四年的大学生活是崭新而紧张的。心里头憧憬着未来工程师或研究人员的样子，满脑子都是离子、核物理、加速器，把文学这事早忘在了脑后，我与文学之间的距离也越来越远了。

       大学里流行一个说法——即毕业季就是分手季。它是说在大学恋爱的男女朋友，面临毕业，因各自就业而使得各奔东西，恋人分手变同学，恢复“出厂”设置。

       我其实真实“体验”了一把这个说法。毕业预分配方案里我是去某地近代物理研究所。冷不丁地我被学校通知，毕业后留校，并且分配的工作是——编辑，大学出版社编辑。

       编辑完全是一个舞文弄墨的工作！我追了六七年的“数理化”，一夕之间与我分道扬镳，各奔东西了。真是造化弄人啊。谁说的‘命运掌握在自己手里’？我要找他说理去！

       不过，因为改变了我的毕业去向，我们班另一位女同学代替我去了那个研究所，从而成就了我们班唯一一对同学夫妻，婚姻美满，这是题外话。

       上班的出版社，当时在家属区的一套四居室住宅房里，我还像学生一样，住在校园里的学生区。每天上班下班，都是和老师们走对头，逆行在滚滚“数理化”大军里头，我都羞愧难当。不敢和专业课老师碰面，老远看到他们就悄悄地绕开走过。

       带着不满的情绪曾向出版社总编抱怨过。五十来岁的总编，一脸和善的表情，拉过来一把椅子，坐在对面，和我聊起了天。他的声音不大，声调不高，可是内容相当惊人。他说，他查过我的档案；我的高考语文考得不错；我是他从毕业生里挑出来的；我有一肚子的蓝墨水，但是不够，还要再灌一瓶红墨水。

       对于总编的“蓝墨水红墨水”理论，我不屑一顾，认为总编姓朱，所以他要“赤化”我。

       在抗拒与妥协的挣扎中，在编辑工作的培训与实战中，岁月流转不停，逐渐地慢慢喜欢上了这份工作。

       总编其实不是我主观认定的文科出身，他是我的学长，文革前正牌交大能源专业出身。西安以前有个文学期刊《延河》，他在期刊上发表过许多文章。在我们年轻编辑的央求外带恭维下，他把自己珍藏的一摞子《延河》期刊抱来编辑部给我们看，上面有他发表的诗、散文还有小说。

       作者对于作品是诚实的，作者的内心思想是蕴含在作品中的，不管是主动自发的还是无意识的。读完了那一摞子《延河》，感受到了总编热情浪漫的另一面！他不总是板着个脸挑毛病的领导，他是一个心有阳光的大男孩。还听说总编的夫人，是他们那个时候交大文工团团长，大美人一个，总编就是靠着笔头子抱得美人归的。乖乖，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这句话，竟然是真的！

       还有一事也触动了我，坚定了我“弃理从文”的决心。一位教授的著作出版前，邀请了该行业权威人士写序言。这位权威人士寄来的序言，确实够分量也够权威，只可惜，语文功底欠了点。这样的序言，说实话，不但没有提亮这本书，反而有减分的可能。总编在征得作者和专家同意后，运用他理工科的知识背景，把起承转合当载具，使得艰涩难懂的科学著作在他笔下深入浅出，语言简单生动，非该行业的人士都能读懂而被吸引。最终作者和专家都非常满意这个序言，诚心感谢总编的付出。当然总编举重若轻妙笔生花的功夫也得到大家的认可和称赞。这就是序言的功用，它就是个“引子”，引得你忍不住要看下去，看个究竟，搞个明白。

       总编的形象一下子高大了起来，人格魅力闪耀。这就像一位老师，课讲得好是本分，如果他还有另外的才能，比如摄影，比如打球，当然不是那种泛泛而为的才能，就会让人肃然起敬。

       此后的日子里，我一心一意转投“文史哲”，填补脑海里那一大片的荒漠。也慢慢理解了“蓝墨水与红墨水”的理论。按总编的话说，就是在还能念得动的时候，先学好数理化，有了些社会阅历后再学文史哲不迟。这样的顺序不能颠倒过来进行，就像锅里先放水再加油，相安没事，如果锅里先放油，再加水进去，就会炸锅的。

       兜兜转转了一大圈，与文学竟然是以这样的缘由再碰面并携手。就好像是场隔世经年的梦，醒来时眼前的现实正是梦中我提起一腔孤勇向其飞奔的目标，真是天意。

       不过，编辑工作终归是为他人做嫁衣裳，点自己的灯熬自己的油为他人做嫁衣裳，我自己始终是“闺中待嫁”。

作者简介：
       曹晓梅，1984年毕业于西安交通大学电子工程系，现居住在新西兰奥克兰。

主办：
加拿大高校文学社

独家冠名赞助：
Frontop Engineering Limited

《我与文学》征文文集正式出版：https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw