1982年春节后的一天，在陕西省政府外事办公室工作的安危打来电话，说他手头有一篇美国朋友海伦·斯诺撰写的文章《陕甘革命根据地的创始人—刘志丹》，已经翻译成中文，建议在党的刊物上发表。
那时，我从陕西师范大学调至陕西省委《支部生活》（1988年更名为《共产党人》、1999年更名为《当代陕西》）杂志社还不到一年。因工作关系，多年以前我就认识在省外办工作的安危。他经常带领外国代表团、国际友人访问陕西师范大学，而我留校之后，一直参与校长办公室接待外宾的工作。我和安危之间你来我往，关系密切。安危作为一名出色的外事工作者，能向党刊推荐稿件，让我欣喜万分。
我去拿稿件时（当时没有电子版），安危正在李家村附近的空军医院住院。因管理严格，不能会客，我们就在医院后边隔着砖砌的花墙交谈，传递稿件。从他的话语里，我意识到他对发表这篇文章极为重视。
对于埃德加·斯诺我比较熟悉，《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）是我们新闻工作者的范本。对于海伦·斯诺，我只是知道但了解并不多。读过文章后，我感到，刘志丹是陕甘革命根据地的创始人，为中国革命做出了巨大贡献。刘志丹的事迹由一个外国人撰稿，而这个外国人又是中国共产党和老一辈革命家的老朋友，无疑有着特殊意义。
为了慎重起见，我找了时任陕西日报社长兼总编辑张光，请他重点核准原文的事实。张光是刘志丹的女婿，也是刘志丹研究的专家。张光对此事十分重视，好几个晚上在办公室加班加点，对文中一些细节和不妥之处作了更正。
《陕甘革命根据地的创始人—刘志丹》在《支部生活》1982年第2期、第3期、第4期分三期载完。为了同时突出作者，编辑部在文章篇首加了编者按，又请画家杨力民为海伦·斯诺画了一幅素描肖像。文章发表后，在社会上产生了强烈反响。许多读者来信来函，表达读后的体会、感想，或打电话或赶到社里对党刊发表革命前辈的事迹表示支持。
《支部生活》稿费不高，又是第一次给外国人发稿费，手续麻烦不说，人民币兑换成美元显得太少。思来想去，最后商定以礼物相送。什么礼物比较合适？我提出送一条榆林毛毯，征得大家一致同意。一是榆林毛毯是陕北特产，陕北是海伦·斯诺怀念的地方。二是榆林毛毯能给海伦·斯诺带去温暖，有益健康。我把这个打算告诉安危，他满口赞成。随后又告诉我，正巧在陕西师范大学讲学的美国学者、海伦·斯诺的助手雪伦·估莲准备回国，可以请她代劳。于是，我便利用星期天，跑了好几家商店，比较之后，在民生商店选购了一条质量上乘、花色鲜艳的榆林纯毛毛毯。
随后与领导沟通，我又给海伦·斯诺写了一封感谢信，交由安危翻译成英文。有一天下班后，安危约我一起去了雪伦·估莲的住处，委托她将新出版的杂志和榆林毛毯带给海伦·斯诺。同时，递交了翻译好的信件。信的内容如下：
尊敬的海伦·斯诺夫人：
您好！您撰写的《陕甘革命根据地的创始人—刘志丹》，《支部生活》已于1982年第2期、第3期、第4期分三期载完。此文作为陕西地方党史资料是十分珍贵的。广大读者从这里不仅学到刘志丹的革命精神，同时，对您的名字也倍感亲切。幸逢您的助手雪伦·估莲女士来华，我们特托她转达我们对您的衷心感谢和亲切问候。
我们从陕西省外事办公室安危同志那里知道了您的一些情况，前时又从有关报刊上看到了丁玲访问您所写的文章。在中国革命最艰苦的年月，您远渡重洋来到中国，向全世界人民介绍红色政权的真实情况，有力地支持了中国人民的解放事业，这的确是了不起的。新中国成立后，您又两次重访中国，对这个国家和人民倾注了深深的情感。您的名字和您的著述将永远铭刻在中国人民的心里。
中国有句俗语：“千里送鹅毛，礼轻人意重。”我们用应付给您的低廉的稿费，特意为您购置了一条陕西特产——榆林毛毯，委托雪伦·估莲带回美国，以此表达我们的一份心意，寄托我们对万里之遥的中国老朋友的怀念。
祝您健康长寿！
陕西支部生活编辑部全体同志
1982年4月25日于西安
同年9月，我们收到了海伦·斯诺从大洋彼岸寄来的回信。原件为英文，经安危翻译后转交给我们。信比较长，涉及的内容也比较多。除感谢编辑部赠送榆林毛毯外，还谈到她近期的安排和生活状况，谈到前不久接待陕西外事代表团的印象，谈到对明尼苏达州同陕西省结为姊妹省州的好感，谈到明尼苏达州合作社组织和土改的现状，谈到当初在中国兴办工业合作社的经历，谈到美国目前社区合作社的发展，谈到世界各国都能创办工业合作社的愿望……赠送一条榆林毛毯和附带的一封信，居然引出了诸多相关话题，足见海伦·斯诺对中国这片土地的眷恋和对中国经济建设与社会发展的关心。
海伦·斯诺在信的开头就谈起榆林毛毯一事，结尾又为大家送上最良好的祝愿。这里不妨节录几段：
“我一直在等待着，想把你们送给我的那条漂亮的白羊毛毯披在身上照一张相片，可是，毛毯还在楼上，里面放着卫生球。今年冬天，我把它拿下来时，就要铺在我楼下前屋的床上取暖。”
“我已经有一条纯毛毛毯，可以铺在床单下面，还有一条尼龙毛毯（不过，我不喜欢人造纤维织物）。据说，毛毯对于关节炎或其他卧床不起的顽疾患者，是非常之好的，尤其是纯毛毛毯，就更是这样了。在英国，医院里全用纯毛毛毯，可是，我们这儿的医院里只有毛绒绒的尼龙毯。1981年4月，我在耶鲁医院医治心脏病，把我的那一条从纽赫文的耶鲁医院里带回家。”
“……20多年前，我参加了一个名叫“北极熊俱乐部”的组织。我们每年从4月开始游泳，一直游到11月。这个活动，一直延续到三年以前。与此同时，我还发起了这个地区的第一个‘有机物讨论会’——保持身体健康，不要由于有毒的杀虫剂或食物防腐剂而身染疾病。”
收到海伦·斯诺的来信，我们都非常高兴。编辑部在一次全体会议上宣读了信的全文。大家认为，海伦·斯诺的回信很有价值。信中不仅有对支部生活编辑部同志的问候，同时涉及美国的社会现状、生产方式和对中国经济改革等方面的问题。这些内容对领导同志了解国外情况和研究本地工作有一定的参考价值。于是，我们决定正式发函，将此事呈报陕西省委，并将支部生活编辑部写给海伦·斯诺的信和海伦·斯诺的回信同时打印，分别送请省委各常委一阅。对于主要领导的批示，编辑部还组织了学习讨论。
一条榆林毛毯和海伦·斯诺的回信，使我对了解海伦·斯诺和埃德加·斯诺的兴趣更浓。在与安危的多次交谈中，我得知两个斯诺在中国革命最艰苦的年月，互相鼓励，共同筹划，才实现了他们具有历史意义的西北之行和延安之行，产生了影响世界的不朽著作《红星照耀中国》（即《西行漫记》）和《走进红色中国》（即《续西行漫记》）。他们对中国革命的巨大贡献密不可分，《红星照耀中国》的许多章节也出自海伦·斯诺之手。据安危介绍，海伦·斯诺一生坚持真理，敢说真话，勤奋写作，著作达四五十部之巨，大部分尚待出版。在以后的几年里，我也陆续阅读了海伦·斯诺的《走进红色中国》、《我在中国的岁月》、《毛泽东的故乡》、《延安采访录》等著作。在当时及以后，对我从事新闻工作都起到了极大的引领作用。
海伦·斯诺1907年9月21日出生于犹他州塞达城，1931年来到中国，1940年返回美国。在康涅狄格州麦迪逊镇，斯诺夫妇用《红星照耀中国》和其他撰稿积攒的稿费购置了1752年北美殖民地时期所建的一幢农舍。1949年他们离婚后，42岁的海伦·斯诺没有再婚，一直孤身住在这里，用笔名尼姆·威尔斯继续写作，直到1997年1月11日与世长辞。
海伦·斯诺1982年秋天收到榆林毛毯时，已是75岁高龄。当时，她的生活凄楚、窘迫，没有子女，无人照顾，又身患心脏病、关节炎等疾病，每月仅依靠微薄的社会救助金艰难度日。她尽管生活拮据，却从不接受馈赠和施舍。中国有关部门和高层领导曾多次表示对她予以资助，都被她婉言谢绝。1972年、1978年两次重访中国，也是自筹资金，以至卖掉藏画、挂毯和皮草大衣等物品才得以成行。
然而，这条榆林毛毯却截然不同。这是她的稿费所得，又包含着中国朋友的深情厚意，非同寻常。所以，海伦·斯诺将它作为贴身的心爱之物，十分珍惜。正如我们所愿，那条榆林毛毯派上了用场，为她温暖了孤寂冷清的岁月，陪伴她度过了疾患多舛的晚年。
海伦·斯诺与埃德加·斯诺一样享誉世界。他们的高尚品德和人格魅力已经成为宝贵的精神财富。他们的鸿篇巨制已成为政治学家、历史学家、作家和新闻工作者的经典读物。学习斯诺、研究斯诺，无疑成为新一代责无旁贷的历史使命。
正是因了对两个斯诺的理解和尊崇，我这个新闻工作者毅然以满腔热情加入了斯诺研究的行列。1991年秋，经安危提议，我们一批热心人相约集结，于1991年12月25日成立了陕西省斯诺研究中心(编者注：张西望被选为副主席)，正式开始了两个斯诺的研究工作，举办了许多有意义的社会活动，在全国树立了一面旗帜。
2000年10月，陕西省斯诺研究中心组织学者代表团，赴美参加了在杨伯翰大学举行的“海伦·斯诺国际学术研讨会”。我应邀参会并提交了学术论文《简论海伦·斯诺的记者生涯与新闻修养》（英文翻译：吴晓民，校改：安危），发表了《海伦，我们心中的偶像》的演讲（现场翻译：艾里克·海尔）。
2005年正值纪念世界反法西斯战争胜利和中国人民抗日战争胜利60周年之际，陕西新闻界举行了纪念埃德加·斯诺诞辰100周年座谈会。在座谈会上，我作了题为《世界新闻史上的丰碑》的发言，颂扬了斯诺的历史功绩，阐述了弘扬斯诺精神的现实意义。
美国方面与陕西有关部门联合举办的关于斯诺的各类社会活动，我都积极参加。海伦·斯诺的助手雪伦·估莲作为中国人民的友好使者多次率团访问西安，我都尽可能与其会面交流。雪伦·估莲撰写的《三访西安》在《支部生活》刊登后，也使广大读者了解到一个外国人眼中的西安。
2013年，我主编《西部学刊》创刊号时，特约安危撰写了《斯诺西北之行的历史真相》一文。这篇文章更正了长期以来的误传，还原了历史的真实。文中特别提到埃德加·斯诺1936年没有到过延安，是在保安（今志丹县）采访了毛泽东，然后西行甘肃宁夏，采访红军将领和战士。斯诺渴望采访红军和红区的想法，产生于1932年，而不是1936年。1937年1月中央驻地由保安迁至延安后，海伦·斯诺于1937年5月2日至9月14日访问了延安，为《红星照耀中国》补充采访了急缺的材料，补拍了许多珍贵照片。
2014年10月，我又赴美参加了在堪萨斯城举行的“第16届埃德加·斯诺国际学术研讨会”。我将演讲稿《震撼世界的光辉史章》写成书法长卷，并将原稿翻译成英文（英文翻译：张雨金）附上，在会议大厅展示。同时还带去了许多名人字画，赠送给美国埃德加·斯诺基金会、密苏里大学图书馆及友好人士。
我没有见过海伦·斯诺，却对她有着长辈般的尊敬和亲友般的熟悉。两个斯诺视陕西为“第二故乡”，我们身居陕西，应当以此为荣。斯诺夫妇的西北之行，为中国革命和世界反法西斯战争写下光辉的一页。今天，中国社会主义建设事业取得的伟大成就和陕西的再度辉煌，这不仅是中国人民，同时也是斯诺夫妇所期待和希望看到的。
大千世界的一件物品、纷繁社会的一则事件，往往就是那个特定时代最真实的历史见证。诸如伟人的一个公文包，战士的一套军装，科学家的一架仪器……诸如一个重要的决策，一项技术的革新，一次好友的出行……那条越洋的榆林毛毯及其引发的故事，也同样凝聚着深刻的记忆，闪现着独有的光彩！
时光流逝，转眼40多年过去，而经年往事仍历历在目。海伦·斯诺谢世后的这26年间，那条榆林毛毯与那封信件，同海伦·斯诺的其他资料、实物一起，一直珍藏在杨伯翰大学的海伦·斯诺资料中心。如同其他文物一样，那条榆林毛毯也将成为中美人民友谊长存的生动写照，成为传颂斯诺精神的永久纪念。
作者简介：
张西望（笔名西岳）陕西武功人，陕西师范大学中文系毕业。长期从事新闻出版工作，专长文学创作和古典文学研究。曾在中央和地方及海外新闻媒体发表文章、著述1000余篇，获奖80余次。诸多作品曾在社会上产生一定影响。近年来致力于中华文化、北美文化的传播与国际交流。主要著作有当代作家文集《西望长安满眼春》。现任北美文化发展促进会会长、加拿大108健康促进会顾问、陕西省斯诺研究中心顾问、中国鲁艺书画研究院副院长、陕西省书法研究中心主任。
周建成 • TQC建筑首届加拿大“高校杯”文学作品全球征文活动
主 办：
加拿大高校文学社 • 加中经贸文化交流协会
征文主题：
我的青春我的梦
