飞过半个地球，终于再次见到您。静静地躺在那里，一动不动，而我早已泪目……
再见时，已化成一堆皑皑白骨。遗像上的您，依然庄重儒雅，侧脸低眉浅笑。常年佩戴的眼镜后面，藏着您看透而不说透世事的眼神。还是那套白净的衬衣，和妈妈烫得笔挺的浅灰色毛麻织西服。凉冰冰的玻璃镜框，一张照片说不尽您88岁的生平。
我环顾着您的书房。深耕事业半个世纪的成果，凝集成您写的六本书，整齐地摆在那张陪伴多年，宽大而精致的檀香木书桌上。旁边放着的是您卧病医治时没看，而逐渐叠高起来的日报，杂志，还有最后一本日记。
点点滴滴地，日记本记录着每一天，每一件，每个人，每一年，从不间断。几十本厚厚的日记本啊。 我情不自禁地抚摸着那份沉甸甸的岁月静好，这里记录着您严谨而细致的每份耕耘和收获。
椅子后是整墙的书籍，高低薄厚不均，但整齐地摆放着，旁边是错落有致的一些纪念品，是足迹遍布祖国每个省和世界多个国家，留下的一份份美好回忆。
记忆里踏着晨曦的阳光，您牵着我的小手，又走在去办公室的路上；在家里，您笑嘻嘻地抱着我坐在瘦而强健的大腿上；初学游泳时，我趴在您背上游在湘江；我和同学在家玩五子连，您忙里偷闲过来查看，问过怎么玩后，一会儿就赢我们。
妈说我是家里唯一没挨过老爸揍的孩子，是爸不让做家务的孩子，也是唯一让爸记得我生日的娃。
每次看到您外地出差回来，小时候的我就会飞跑过去抱抱您，您总能从口袋里掏出几个小零食。没时间去购物，现在我知道那是飞机上发的。
我长大些了，您不再牵我的手，也很少再抱我。妈妈一如既往地辛苦工作和操持家务。常生病的哥哥和妹妹，让妈常往返于家、医院和单位之间忙碌着。而我多了些孤单，寂寞和无助，在您出差的日子，在您伏案笔耕不辍的时间里。而那盏翠绿色琉璃 灯罩下，您专注劳作的身影一直都镌刻在我脑海里。
三年疫情之后，北京解封，2023年底我回北京陪你们一段时间。因为冬季是心脑血管疾病的高峰期，我再次回家，这样一呆就是几个月，从冬雪到春阳。北京季节交替带来的变化，从没有像这次 这样灵动而可爱，生机勃勃。您小声地告诉妈我变了……
变化的又何止是我，是父母兄妹家庭成员之间的微妙关系，是AI迭代升级带来的压力，是各行各业不得不面对的挑战，还有亘古不变往前走的时间。
2月住进医院，有一次正巧接通微信电话时，您醒了。当妈妈把屏幕转向您时，我有些措不及防，虽然这段时间，每分每秒都在想念牵挂和担心中，但当我终于看到您时，却也只轻轻地叫了一声“爸爸”，时间仿佛凝固了一样，我们就这样安静地对视着。透过屏幕，我看着您，您也看着我。再没有一句话，一个字，任何一个字都是多余的。
我仔细地打量着您，静静的，不想忽视任何一个细节——灰白的头发，像以往一样梳理得整整齐齐，清晰的发际线下，是有些浮肿的眼睑。多日卧病在床，脸色早已没有了往日的红润，您没戴那幅平日里常戴着的眼镜。我试着看向您的眼睛，寻找那熟悉的眼神。没有笑意，却有一些无奈，苛求完美而留下的一丝不服，和一份沉重的寄托。这既然是你我的最后一面。
作者简介：
刘巍巍 MBA，Healos整合疗愈系统项目创始人。