我从未见过祖父母。不像许多朋友有三代同堂的记忆。祖父曾在清末民初的银行工作，父亲5岁时祖父英年早逝。于是，7个子女和奶奶，流落在南京城南秦淮河北岸的老屋里。家道中落从那时开始。
2023年那天下午。从空旷苍茫的江北走过华润新廸豪宅，花2元乘559路公交去南京城秦淮河区。在鼓楼去鼓息的公园，打车去建邺路评事街。被司机告知那一带正拆迁中，有些民房不再拆，要保护修缮。心中不由涌上一番期待与惊喜。能再睹2007年，父亲去世后见到的老宅老巷吗？
如今评事街两边已布满小商舖。年轻男女在网红店李记清真饭店门口，排着长队边刷着各人的手机。牛肉汤香气扑鼻，蒸腾烟气中早已不见民国时期的街景。越往里走，越迷失殆尽。走过了左手边的老宅所在泥马巷，竟不知晓。上世纪30年代的少年父亲，一袭长衫，从这里的巷口，走向未知人生。
2006年，92岁的父亲曾在南京小住。他到过玄武湖，莫愁女雕像边的莫愁湖，夫子庙，自己读过的小学旧址，儿时玩过水的秦淮河和不少古迹。就是未能找到建邺路。人说生命从开始到终结就是画一个圆。神奇的是，父亲2006年在南京的日子，成了他生命圆满的最后一笔。次年3月父亲在上海病逝，伤痛之余，寻找父亲故里老宅，了解民国时期父亲的足迹成了我心里最大渴望。
同年5月我和弟弟又到了南京。沿地图和旅馆的指引，我们找到了城南旧区，当路越走越窄，老旧房子挤房子，那社区就在眼前。建邺路评事街的交口，向左转。心里不由涌出一阵时光穿越的震痛。泥马巷到与之平行的建邺路大街，没多少距离。可是这一走，竟是一辈子几代人之久。
沿街商铺住家，窗里飘来炒菜的香味，邻里的谈笑、店主吆喝的乡音……在人群摩肩接踵中，突然父亲迎面走来。他才20岁出头，衣着长衫，英俊潇洒。我不由泪目：爸！今天沿着你出走老家的路，回来找你了！……
在城南泥马巷老宅，父亲度过他的青少年时代。7个子女他排行第六，调皮好动，不受奶奶待见。爸爸热爱演剧，在中小学时在《麻雀与小孩》歌舞剧中男扮女装演小麻雀，远近闻名。爸还爱唱京剧拉二胡。如果在今天，爸说不定会在车库弹吉他，拉一个车库的乐队？可那是上世纪20代。
爸爱游泳、打篮球，他常在南京郊区小山上高处，呼地向湖水里跳，享受火炉石头城的盛夏清凉。每次回家天已擦黑。奶奶对爸百般指责，罚他在厨房与下人李妈妈们吃咸菜泡饭。天天如此，爸也不在乎。
老宅的房子是民初建筑风格，一幢有五进，层层叠叠，曲径通幽。男眷女眷、主人下人各居其所。爸爸常在李妈妈小屋里困极睡着。过年了。孩子们兴奋不已在老宅里乱跑。按规矩行事的下人们将年货糕饼、红枣花生、柿饼等放在屋子角落的一个个大缸里。爸调皮，等不及除夕，夜晚掌灯后踮脚够上那大缸，抓花生吃，一不少心倒栽葱跌入缸内。李妈妈闻声把他拽出来，又被奶奶一顿责打。
随着李妈妈她们，爸走过停轿子的庭院，吃力地推开大宅的两扇木头大门。跨过高高厚厚的门槛，门口有栓马的铁桩，他坐在门槛上看人来人往的泥马巷。每次逃荒的人走到门口，叫花子手上缠着蛇来乞讨，李妈妈把剩的饭菜施舍给他们，少年时爸爸都一一看在眼里。到60年代，怪不得父亲常把上海老家后弄堂里拾荒老人们请进家门，将旧德制相机，美制大电子管收音机给他们回收，才20元、40元钱一个。母亲埋怨找陌生人进门。父亲的慈善之心，来自老宅泥马巷。
儿时丧父，长兄如父。不幸我大伯染上抽大烟恶习，病死狱中。三伯全程担任了缺失父亲与长兄的责任。1937年抗日战争爆发，南京危急！就在我们从评事街寻找泥马巷老宅的这条路上，时年父亲22岁，带着奶奶、大嫂和三个侄儿侄女，与兄弟姐妹一起出走泥马巷老宅“跑反”（逃难）。三伯锁上大门，将钥匙托给了朋友。一家老小，从评事街走到建邺路大道。奶奶乘上马车没？谁背着抱着堂哥堂姐们呢？包袄细软（如果有）谁拿着啊？奶奶最不喜欢的小儿子我爸，担起了重任。
爸爸告诉过我们，当年民国军队、川军晋军等部队南下东进打鬼子，“跑反”的百姓们逆向而行。一路的颠簸恐惧，食不果腹，流离失所是可想而知。奶奶从未能到达重庆。她不堪一路奔波，病重在身，客死他乡—蜀地成都。再也找不到奶奶魂归何处……
顾不上悲伤，一家人拖儿带女拼死向重庆进发。到达重庆，盘缠已经花完！人地生疏啊。爸的首要任务是找工养家糊口。凭借银行工作的初步经验，和金融专业肄业的背景，爸总算在民国中央银行国库局谋到了职位，同时带领大侄女（我堂姐）进入护士学校学习。
日子在上班和躲避日军频繁轰炸中度过。中央银行国库局将职员们搬到了歌乐山上，为躲避轰炸。8年艰难抗战熬过，总算等来胜利！爸带着同在银行培训的我妈，随从银行翻山越岭搬回上海。火车不达重庆，爸带队乘卡车翻越秦岭，披星戴月、艰难险阻、受尽风沙，经过宝鸡等艰险地带才搭上火车。
到上海后，爸妈成婚有了我和弟弟。而南京的一大家子，丧失了战火中破损的老家又没有收入。三伯决定将所有女眷和孩子们都送到上海与我们合住。把南京老屋修缮好，拿去出租。记得儿时我家的四方旧红漆木头饭桌，有十来人围坐晚餐。我和弟弟很开心，热闹呀！有人一起玩，唱歌聊天，抱我们去弄堂外看街上行人。
从50年代初开始，我家热热闹闹直到60年代，一个个堂姐堂哥出道：上学、参军、毕业、支疆。哪知爸爸默默无闻地奉献很久。这奶最不看好的调皮小儿子，瘦弱的肩膀扛起家族重任。甚至出租老屋收的押金，多少年后也是爸按时按月以同等金条价格的人民币去偿还。而老屋已经被改建为社区用地。
至1966年大风来兮云飞扬，审查人士们都不能相信，我家的活期存折只有一本，余额仅仅400元。爸在银行工作一辈子，自家没钱可管。寅吃卯粮的日子，我记得清楚……可爸，30多年在上海郊区银行上班，兢兢业业，快乐勤奋。对家族的小辈们，存关怀之心直到逝世。知足常乐，是他留给我们的永远警语。
眼前，整条泥马巷与残破老宅，已经被圈在工程队拆迁的围墙之内，化为灰烬。所寻不得，回忆的惆怅与心中失望混杂，正准备拦车返回，见围墙与商家之间还有最后一条小径没看。
一棵大树挡住去路，枝叶繁茂绿叶葱葱。粗大树身后墙上挂着小小方形的红底黑字，中英两文：泥马巷！Nima Ally！泪眼朦胧中，沿围墙进入小巷走了一段，一无所获。那2007年来时看到的油漆剥落的虚掩大门，衰落的深深庭院，竹竿穿着各色衣裳架在残破白灰墙上，阳光下邻居一进进小院，被拆得不剩一砖一瓦。干干净净，连灰烬都没留下。
退将出来，右手边一家水果店买几斤水果。付款时顺便问老板娘，泥马巷什么时候拆的？“刚刚拆迁不久。仍有几家钉子户，被断水断电，围在墙内，”随着，她又问：“你们是拆迁户回来看看吗？”我愣了一下。肚里搜寻着怎样回答能让我与她都满意。“嗯……哎，是呀，我们是拆迁户……回来……看看。”
1938年被“拆”。时代的无形巨手，拆了泥马巷22号，和整条古老市井巷子。连一抔土都没留下。而父亲的一生也随着老屋烟消云散。作为“拆迁户”，如今我爸的家人分别在台海两岸，秦岭东西，长江南北，东西半球。会常回来看看，想像一下老宅究竟是个什么样子？来嗅一嗅秦淮河城南至死难忘的老宅气息。巷口那棵老树，根深叶茂，与树身后泥马巷历史的介绍，永远矗立在一起。茂盛枝叶，将游走四方。
作者简介：
刘菲，上海人。上海华东师范大学中文系78级毕业生。美国伊利诺州退休教师。现居住美国华盛顿州。美国西北华文笔会现任会长。美国中文作家协会会员，北德州文友社成员。自选集《少年山阴路》由美国南方出版社出版。