维公元二零二三年冬月，朔风呜咽，天地凝霜。不孝之子，身隔重洋，心碎故土，以清泪为墨，以长恸为声，遥望东方，伏地泣血，祭于我父灵前：
父亲啊！您一生执三尺教鞭，守一方讲台，于试管烧杯间倾注半世心血，在化学方程式中书写师者仁心。微薄薪俸，熬成两子骨血；深夜孤灯，映照慈父柔肠。犹记儿时染疾，您披星戴月，蜷身医院长阶，只为求得一纸中医号方。又念少年懵懂，您谆谆教诲，以元素周期为谱，教儿识天地至理、人世温良。粉笔灰染白双鬓，烧杯底沉淀沧桑。您以脊梁为桥，渡我兄弟二人走出寒门，却独将风霜咽作无声。
儿愚钝，错将天涯作归途，负笈远行，竟成永别开端！您总言：“莫念家中，但求安好，若国有春风，待子荣归。”此去经年，儿在枫叶之国营营碌碌，却不知您鬓边白发已覆霜雪，病骨渐如实验室里燃尽的镁条，徒留最后一丝微光。临终床前，儿仓皇奔返，唯见您枯瘦如秋叶，仍强撑笑颜：“归矣便好”。那日您攥紧儿手，气息如游丝，却字字千钧：“吾儿生辰，当以笑代泪”，言罢阖目，竟择儿生辰之日乘风西去——您连诀别都这般苦心，宁以命为烛，从此儿生命之始便是父爱永恒！
父亲啊！儿悔！悔那万里云月，未承一日汤药；悔那视频两端，总道“无恙”便匆匆；悔此生未悟：世间功名皆尘土，唯有椿庭唤声暖。您以毕生托举儿触摸星辰，自己却化作春泥，连最后凋零都择在花开之日。儿今方知，您所谓“支柱”二字，原是父爱如山海，默默承千钧之重，却从未言半句辛酸。
苍天垂泪，黄土含悲。父亲您且安心：您种在儿血脉中的坚韧，您刻于儿魂灵里的良善，您教儿识得的元素周期，您嘱儿珍藏的家国热忱，早已熔铸成儿此生不灭的灯塔。从此生辰，儿当焚心香一炷，望北斗而拜东方。待他日山河无恙，必携您最爱的君子兰，长跪故土，将异乡故事，细细说与清风听。
呜呼哀哉！伏惟尚飨！
不孝之子，泣血顿首
作者简介：
石立军，移民加拿大26年。