这些年来，我一直想写一写父亲。每次提笔时，脑子里先浮现的，总是那只在月台上迟迟不愿松开的手。等到真的落笔，却又停住。不是无话可说，而是能说的太多，也太杂：有些记得分明，有些只剩轮廓，还有一些，说出来，反倒显得轻了。父亲不太爱表达，我也没学会如何开口，于是那些本该说的话，就一直留在心里，久而久之，竟郁结于怀，难以言宣。
我对父亲最早的记忆，是一册薄薄的田字格本子。那时我还很小，大约三四岁的光景，刚学写字。父亲下班回来，会让我把本子摊开，一页一页地写。他常坐在旁边，看着我一笔一划地描，等到吃过晚饭，再把本子拿过去，认真看一遍，偶尔改上几笔。田字格的每一小格都分成四块，横平竖直，宛如方寸天地，将字收束其中，也将我那时的世界分得井然有序、条理分明。父亲的字写得很好，横是横，竖是竖，字体端凝沉稳，自带一种不动声色的端正。我写不好，他也不急，只淡淡一句，再写一遍，语气里总是有着几分从容自若、不徐不疾。
父亲教我的并不算多，多是加减乘除、拆字认字这些基础。可现在想来，那些晚饭后的时光，大概就是他给我的最初“功课”。他不讲什么大道理，只是坐在那里，看着我写，陪着我写。后来很多年，我在学校读书、教书，又继续读书，有时会想，这一切是不是从那几页田字格开始，就已经潜滋暗长、渐次成形了。
稍大一些，父亲开始给我讲《三国演义》。他讲得零零碎碎，不按顺序，今天说空城计，明天又讲草船借箭。有一句“既生亮，何生瑜”，他反复讲过几次，我却一直听不出其中意味，只觉得那些名字好听而已。后来我才知道，他年轻时，还未成年，竟背着祖母去过黄埔军校，待了两个月又回来了。我问他为什么。他笑，说吃不了那份苦。我又问，既然吃不了苦，当初为什么要去。他想了想，淡淡地说，大概是年少轻狂吧——说得云淡风轻，似有若无。
可渐渐地我才意识到，他讲的那些诸葛亮、周瑜，那些进退得失，也许和他心里某些没有走完的路有关。他还提过祖父的发小宋时轮，说起这位“三起三落”的“诸侯”、秀才将军时，语气里带着一丝不太明显的敬意。那时我听不大明白，只觉得这些名字离我很远。很多年之后再回头看，才隐约明白，父亲讲的从来不只是故事，里面夹着他自己的感受与未尽之意，也给我一种言近旨远，意在言外的感慨。
再长大一些，我和父亲之间开始有了“争辩”。最典型的一次，是我初一学英语时。“one”，老师教我念“玩”，我回家照着念，父亲却说应该读“文”。我不服气，说老师教的就是这样。他笑了一下，有点打趣地说：“你莫老想着
‘玩’，好好学才行”他的湖南口音很重，“文”和“玩”在他那里本就差不多。我那时年少气盛，总以为自己所见毋庸置疑，甚至有些自以为是。而他不与我争长短，只按自己的理解说几句，最后总会落在一句劝告上：现在多学点，以后都用得上。那些话，当时听着觉得烦，甚至觉得老生常谈。直到后来离开家乡，行走世间，再遇到力有不逮之时，才忽然想起父亲常提到的那句——书到用时方恨少，恍然之间，才知他所言，实是未雨绸缪、见识深远啊。
说到父亲，还会想到辣椒。父亲是湖南人，吃辣几乎是一种本能。他讲过老家一位长辈，说那人吃辣椒，不是用碗，而是端着一脸盆，捧着吃，吃得满头是汗也不停。真可谓酣畅淋漓。他临终前，家人问他还有没有遗憾，他说，如果非要说有，那就是此生辣椒还没吃够。父亲讲这个故事时总会笑一下，像是觉得既好笑，又再自然不过。那种对味道的执着，其实也像父亲本人：性情耿直，不事雕饰，认定的事情，就一以贯之，多少带着几分执念在心，坚守不移地照着做下去。
父亲在生活上一直节俭，但绝不是那种锱铢必较的人，母亲对他的一个评价，“有点抠”应该是不“失真”的。他一件衣服可以穿许多年，还仍舍不得更换。他对自己如此，对家里亦然。可奇怪的是，到孩子学习上，却是判若两人。我们的书费、学费，月刊《无线电》，还有那些看似无用的个人兴趣爱好开销，比如，我自学、玩制、安装半导体的花费，他却毫不吝惜、倾其所能。如今回想，这种“节用”与“当用”的分寸，在父亲那里，实在是拿捏得当和恰到好处。
武昌站的那次送别，是最清晰难忘的一幕。
那是一个夏日的傍晚，闷热得让人有些发燥。站台上人来人往，喧嚣不止，我们一家好像被隔在其中，言语不多，离情别绪却不言而喻。母亲在一旁叮嘱着一些琐事，弟弟在一旁。我和父亲面对面站着，他握着我的手，一直没有松开。他的话还是那样简短：路上注意安全，到了写信回来，家里的事不用操心，好好读书。听着字字沉稳，句句叮咛，胜过千叮万嘱。
列车要开了，我上了车，坐在窗边，把窗拉开。父亲站在月台上，手还在我手里。列车缓缓启动，他就跟着车走。他不舍得松开我们握着的两手，是时间与距离，一秒一秒，一寸一寸，把两只手分开。那一瞬，既缓慢，又短促，既恍如隔世，又转瞬即逝。等两手终于分开，他还在向前走，身影渐远，渐淡，从清楚到模糊，再到看不见。人群晃动，月台隐退，直至落于视线之外。我这才发现，自己早已泪湿眼眶。那一刻，世间万象，皆成朦胧。
那是我最后一次握父亲的手。
后来我在国外，只能通过电话听到他的声音。那时国际长途很贵，每一分钟都得算着。我们通常只说些要紧的话，然后他就催我挂，说太花钱，不必太浪费。通话一般都在十几分钟左右，像被时间掐住。
只有最后那一次，父亲说得多了一些。他照例先问我的情况，然后忽然说：东西用旧了就换，莫太省。我一下没反应过来，只觉得这句话像母亲说的。他这一辈子什么都可以将就，偏偏在那一刻，却希望我不要像他那样。他说这话时语气依旧平缓，不动声色。但在我心里，落得极重，如雷隐隐，回声不绝，我在电话这头，一时不知道该怎么接话。他一生节俭，可到了最后，他却希望我过得松一点，不要克扣自己。
接着他又絮絮说了几句，还是那些日常的叮嘱。电话那头偶尔有杂音，我们都停一停，像是在确认对方还在听。快挂断的时候，他说了一句： “以后的日子，自己好自为之”
那是父亲留给我的最后一句话。
当时我并没有意识到这是“最后”。挂断电话，只觉得这通话比平时长了一点，也沉了一点，好像还有话没说完。后来再想起这句话，才慢慢明白，它不像安慰，也不像鼓励，却像一种交代，一种放手——他已经不能再为我做什么，剩下的路，要我自己走。
父亲这一辈子并不轻松。他有耐心，也有锋芒；有时温和淡然，有时急躁难抑。节俭一生的他总在关键之处果断决绝、毫不犹疑。他不爱言辞表达，却始终在场，用他那套略显保守却稳定的方式，把这个家维系得安然有序、风雨不动，也一点一点地把我推向更远的远方。是他，一直都给全家带来默默承当、持之以恒的温暖。
现在回头看，这些记忆零散，却彼此相连。田字格里的横竖撇捺，是父亲给我的最初规矩；三国故事里的人物起落，是他年少时的一点回声；“文”和“玩”的争辩，是我们之间第一次也是不多的分歧；那一脸盆辣椒的笑谈，藏着他对生活的某种理解；武昌站那只迟迟松开的手，是他少见的情感流露；而电话里的“莫太省”，像是他用一辈子的习惯，换来的一次改口。
这些片段拼在一起，渐渐显出一个真实的人——不是所谓“伟大”的父亲，而是一个有棱有角、有憾有缺却温厚朴实的慈父。他没有言传如何做人，却在岁月里润物无声、潜移默化了我们。
那一刻我才明白，他并不是要我成为他。他只是把他所理解的世界，一点一点交给我，其余的，则交给时间，让一切水到渠成，顺势而生。
我仍然不知道自己是否真的写好了父亲。也许永远写不好。因为在我的记忆里，有关父亲的过往从来不是一件可以整理清楚的事情。他离开我们很多年了。有些细节渐渐模糊，有些话却越来越清楚。那些当年没说出来的，如今写下来，也未必更完整，但至少，它们有了一个安放的地方。
现在，如果再有人问起父亲，我大概可以慢慢说起他，而不再停在那些一时说不出的地方。就像很多年前的那天，在渐渐远去的列车上，我的手从他的手里一点一点地被分开。那时候我以为，那只是一次普通的送别。可后来才明白，那更像是他把手松开，让我一个人往前走，那是一种无需言明的告别，也是一种不言而喻的成全。
这些年，我走过的每一段路，似乎仍带着他那只手的余温。只是他早已不再握着了，但依旧若有若无、如影随形地存在着……
人间天上，音容犹存。思之念之，心声感恩。
七排·怀念慈父
田字初描慈照临，身旁小本浅温寻。
古书说史同谁意，西语凭男各自音。
辣味百年清俭处，微言两句重纯金。
武昌分手车前别，隔海长途话里沉。
往事零星犹在目，旧声断续尚牵襟。
一生不觉少颜色，几度回思知爱心。
用物忽闻当早换，为人终得独相任。
何堪未果论其故，投稿征文幸甚今。
【七律】父亲节主题征文发布会感怀
宋竞明
【题序】：今日赴《父亲节主题征文》发布会，群贤毕至，名流云集，真可谓一场难得的“橘中之乐”。放眼望去，将帅士相齐备，名家会聚；香车宝马往来，谈笑皆鸿儒，隐然有“簪笏成行，貂缨在席”之势。余以一枚小卒，置身其间，倒也心生欢喜。想来一盘好棋，岂能只靠将帅腾挪？若无兵卒步步推进，纵有奇局，也难竟全功。是以今日观局，更觉写作之道，重在群力，更在共行。
橘乐开盘气自香，名家荟萃满华堂。
纵横将帅明忠义，来往轩车载孝祥。
簪笏成排声鼎沸，貂纓在座墨流觞。
谁言小卒无关局？一步平推亦见章。
【题跋】：一局文章如对弈，高者见胆，微子见功；布局在先，不系一手之奇；成势在后，乃群步所成。
作者简介：
宋竞明，毕业于华中科技大学（学士、硕士）和英国曼彻斯特大学（PhD博士）。现居加拿大多伦多市，从事信息技术方面的工作。加拿大高校文学社会员，中国诗歌网会员（蓝V诗人）。