从县城驱车回家，天色已近傍晚，冬天的阳光总是拾掇得早，像乡下人的暮年，不张扬，有点儿急促，在不知不觉中被世间遗忘。车子拐上村口那条坡路时，远处山脊影出些许褪色的光芒，像木炭熄尽前的屈强，令我起敬。自从到县城讨生活后，我开始喜欢在这样的时候返乡，光影浅薄，风速温柔，人的心就会慢慢地软下来。疲惫催急返乡路，路的尽头，就是我熟悉的村落和安置其中的老屋。烟火从未间断，代代传承，留下祖辈痕迹。多年来，它像一块顽固的石头，硬朗朗矗立在我天地间。瓦片旧了，墙皮掉了，连门板也被岁月磨得发亮，泛滥着斑驳的皱纹。
车子停在村前，我信步走向家门口，看到门楣那盏橘黄的小灯亮了，木门随即被谨慎地推开，父亲探出身来，抬着头瞅。他站了几秒，像是在确认什么，又回头望了一眼屋里，样子似乎找到宽慰。父亲的棉袄被风吹得微微鼓起，他回头见到我，先是惊喜，然后说：“回来啦。”这话说得轻，却把冬夜的风赶走了一半，让我倍觉暖和。我兴奋答：“回来了。”我跟着进屋，一股久违的灶火味扑面而来，像极了母亲的口感。桌上摆着一碗米饭，看不见有热气散发，旁边放着三样小菜，都是我从小爱吃的炒白菜、青椒炒蛋、煎鲫鱼。我顿时想责怪父亲把饭菜搁凉了，难下咽，但没有说出口。“你的饭菜还在锅中，热着哩。”父亲说话时，有些得意地笑一下，仿佛看出我的心思。我看见炉膛里的火还亮着，心里瞬间闪过羞愧，明白过来，刚才父亲回头，应该是在看火苗还在不，担心儿子的菜凉了、饭硬了不好吃。我心中当即涌起无法压抑的感激，父亲的关心总是这样，静得像一条细流，不露声色，却从不干裂。吃饭的时候，父亲坐对面，少动筷子夹菜，只端着饭碗看我吃，像要确认我是不是还像小时候那样狼吞虎咽，又像是在确认，我是不是还是他记忆里的那个懂事的孩子。我让父亲吃鱼肉，见他硬不动筷，我不由分说替他夹，父亲推却得笑呵呵。家里很安静，屋外偶尔有风掠过，发出“呼呼”声，像有人向我轻轻问一声“回来了？”我坐在灶边显得孤单，忽然意识家里有点儿空荡荡，不无寂寥。母亲离开我们快十年了，父亲一个人的日子，像极了黄昏的孤独，我忍不住悲伤辛酸。吃完饭，我站在院子里，看见柴垛旁的几捆山草，不知为何，它让我想起几年前的往事。
那时我正读高中，家里困难，学费是一笔沉甸甸的开支。母亲早逝，父亲年迈体弱没有积蓄，家中所有能支撑下去的依靠，全落在几亩薄田上。稻田收获有限，仅能吃饱穿暖，维持生计。记得那年暑假的阳光特别猛烈，连皮肤也能晒脱，山路上的风都是烫的，灼得脸上生痛。我挑着旧镰刀、扁担和绳子，沿着山脊往上走，山高路窄，羊肠小道时断时续，走得很艰辛，费了好大劲才去到山草茂盛的地方。割山草不难，难的是要割得快，追赶时间。我反复盘算着，割一担山草能卖多少钱，赚多少钱才能凑齐新学期的学费，想得浑身起劲。镰刀割下去，有草叶小枝杆擦过手背，留下细细的红痕，又痒又痛。我必须要抢阳光，在中午时分完成收割工作，再摊开山草暴晒，两三个小时后才能捆绑挑下山脚，再到几公里外的砖瓦厂出售，整个过程在一天内完成，拖拉不得。因为焦急，汗水顺着我脖颈往下淌，衣服湿了又干，干了又湿。那时我年轻力气大，也倔强，觉得暑假期间每天一担山草，就是我和未来之间唯一的桥梁，是希望是救星，难怪干劲冲天。太阳西斜的时候，我的影子被拉得很长，知道该回程了。我果断挑起山草下山，肩膀被扁担压得生疼，磨出了水泡，手掌上的茧子黄豆般大，泛红刺痛。可一想到父亲在家里等着我，想到那笔可以改变命运的学费，我咬着牙一步一步，走一会歇一会，赶在黄昏前，将一天的劳动所得几角钱，牢牢攥在手上。
我坐在山路边，喘着粗气休息，竟然看到父亲走近我身边，气吁吁跟我说：“让我帮你一把。”我先是吃惊，然后是喜悦，接着是犹豫，我怎么可以让父亲替我挑山草呢，他已经65岁了。我在权衡时，父亲已经慢慢挑起我的山草上路。我无法阻止，忧伤内疚，紧跟在父亲身后，害怕父亲承受不了山草的重量时，我好接过担子。父亲突然说：“这么重，你怎么挑得起？”我急忙表白说：“我挑得起，你不用担心。”父亲用命令的口吻说，“明天你就不要割这么重了。”我赶紧说：“好。”父亲“嗯”了一声，把头偏向一边，可能是被扁担压得肩膀生痛。我要接过担子，被父亲拒绝，我尴尬走在父亲的身后，望着父亲坚毅的背影，我难过忧伤又无奈。
如今再看父亲，他的背影已不似当年挑山草时那样刚强，走路时脚步轻得像怕吵着谁，慢腾腾。灯光下，他的脸色浮着岁月打磨后的灰白，皱纹深得像沟壑，给了我一种强烈的陌生感。夜里，父亲领我去后山看地里的大白菜，告诉我大白菜可以收成了。月光照着父亲肩膀的棉絮，好像给他披上了一层薄霜，全身灰暗。我有点伤感，心酸自责，是该给父亲换一身新羽绒服了。我打定主意不提前告诉父亲，知道唯有买好后再给父亲，这样他才会接受衣服。回路上父亲的脚步顿了顿，换了一下身体重心。“爸，你腿疼？”我焦急问。“天气变了，膝盖有点酸。”他总是那样的轻描淡写。我知道，那是他以前走田埂挑稻谷留下的扭伤，加上扛粮、搬砖、挑肥的辛劳，逢下雨天就会有症状。父亲从不说疼，那怕是真的痛，仅说得像风吹一下那么轻松。我忽然想，如果岁月有声音，那一定是父亲现在走路时轻微的喘息；如果人生有重量，那一定是父亲一直背在肩上的生活。
第二天清晨，我被屋外巨大响声惊醒，推门一看，原来是父亲在劈柴。刀刃落下的声音混沌，木条撞击地面的响声含糊，没有了从前那种利落粗犷声。父亲劈一会，停一下，像是要确认下一步的落刀点。我站在门口，没有上前去帮忙，不是不想，是知道父亲心里的倔强，他不愿我看到他的苍老，也不愿我为他的老迈感到难过，我唯有沉默当作没看见。木柴劈好后，他抬头看见我说：“醒啦？吃碗饭，一会在路上不饿。”简单一句，多年没听的叮嘱，现在从他口里讲出来，我并不厌烦这样的叨唠，反而爱听。临走前，父亲拿出一袋腌猪肉说：“带上吧，冬天最好吃。”我笑说县城里还真没有。他摆摆手说：“就算有，味道也不会这么好。”我知道父亲的话对，不是瞎呈强。车开到村口，我从后视镜里看见父亲的身影，他站在风里，棉袄被风吹得微微鼓起，身影不停地被距离推着向后退，而我却被理想推着向外走，借口为生活所逼开脱。我忽然鼻子一酸，有点欲哭的冲动，感慨起来，我们的路，像两条分岔的山道，父亲一直在原地等，而我一直在外奔波。我越走越远，父亲却越等越老。
回到县城的那天夜里，风刮得很大，我躺在床上睡不着，忽然想起父亲说腿酸时的模样很别扭，便打电话，敦促他明天一定要去看医生。父亲接过电话，还是那句：“没事，你忙你的，不用担心我。”可我知道，那些从他嘴里说得轻飘飘的“没事”，着实是他一个人扛了好久的非小事。我不安心，反复叮嘱父亲必需要看医生，直到他答应为止。放下电话那一刻，我突然意识到，我永远走不出父亲的影子，也始终摆脱不了故乡的纽带，那怕它们没有陪伴在我身边，却在我最困难的时候轻轻扶住我，在我最孤独的时候默默陪伴我，共同进退。这些年我在外面忙碌，相信努力就能把生活撑开，坚信远走到城市立足就是成功。到如今才懂，支撑我走到今天的，不仅仅是自己的雄心壮志，还有父亲坚毅的背影，故乡沉稳的土地，以及没有母亲这些年父亲兀自硬撑的顽强。
作者简介：
许定基，广东开平人，现居纽约。先后在《人民日报·海外版》《中国青年报》《台港文学选刊》《红杉林》《澳门笔汇》《汉新月刊》《世界日报》《世界周刊》《侨报》《国际日报》《佛山文艺》《湛江文艺》等报刊发表小说、散文和随笔过百篇30万字。作品曾获中国散文学会、江苏省作家协会、《台港文学选刊》等主办全国征文奖，美国汉新文学奖，美国《侨报》征文特等奖十几个奖项。散文《故乡的榕树》入选2022年中国当代散文精选，《上海散文》全国征文二等奖，入选百度题库中学试题。著有长篇小说《人间爱情》，长篇纪实文学《世纪瘟疫下的纽约》（在《世界日报》及《国际日报》刊发），随笔集《纽约风情》，出版散文集《情牵曼哈顿》，该书被哥伦比亚大学，美国国会等图书馆收藏。作品收入广东省作协、江苏省作协、美国海外文轩作协的精选文集。原中国散文学会会员，美国海外文轩作协会员。
到如今才懂，支撑我走到今天的，不仅仅是自己的雄心壮志，还有父亲坚毅的背影，故乡沉稳的土地，以及没有母亲这些年父亲兀自硬撑的顽强。