窗外的梧桐叶在风里簌簌地响，像极了您弹琴时，指尖在琴键上轻轻拂过的声音。就在两个多月前，您离开了我们，您走后的这些日子，我总在恍惚中觉得，您只是又去书房查资料了，或是又对着电脑研究什么新科技制作新视频了。可书桌前的椅子空着，电脑键盘上的盖布再也没有翻开，液晶平板的电源灯一闪一闪，显示着电脑一直在睡眠中。我才缓缓地、真正地意识到，父亲，这一次，您是真的远行了。
您的一生，足足有九十个春秋。在别人眼里，您是“学者”，是“领导”，是中国第一台自动喷漆机器人的总设计师，是带领上千名科研人员攻坚克难的科学院院长。可在我心里，您首先是我和妹妹的父亲，是一个在深夜的书房里，被台灯勾勒出清瘦而专注侧影的寻常人。您常说，年轻时条件苦，但相信知识能改变命运，也能报效国家。1980 年，您就入选中国改革开放以来第一批出国留学人员，作为访问学者前往美国。您在美国刻苦学习，勤奋钻研，既掌握了先进的知识和技术，也见识了更广阔的天地和舒适富裕的生活，但您却从未想过留下。母亲那时常收到您从大洋彼岸寄回的信，信里除了思念，更多的是您对回国后科研计划的憧憬。您回国后，几乎把全部心力都投进了实验室和讲台。你常常挂在嘴边的那些“微型计算机应用于自动控制”的术语，对少年的我而言，影响深远，也是我对计算机的兴趣启蒙，我很高兴选择了同样的专业，成为您的同行。
可父亲，如果您仅仅是一位严谨的学者，您的形象或许会停留在某种令人敬畏的标杆上。但您的生命是那样丰盈、温热，充满了艺术的回响与人情的暖色。我至今记得在单位文艺演出的舞台上，您身穿笔挺的燕尾服，站在合唱队前，手臂一起一伏，歌声便如流水般漫溢开来。您指挥时神采飞扬，眼睛里闪着光，和平日里审阅论文时的严肃判若两人。您还会说相声，抖包袱的时机总是恰到好处，引得满堂欢笑。家里的那架手风琴，是您最亲密的“老友”。多少个夜晚，一曲《莫斯科郊外的晚上》或《红梅花儿开》，从您指尖和歌喉里流淌出来，便驱散了一天的疲乏，让整个家都沉浸在一种宁静的温暖里。您的幽默，更是生活里的盐。您总能在最平常的时刻，用一句风趣的话或一个自嘲的玩笑，化解尴尬，点亮气氛。您精通英语俄语，您常说如果不是选择了科研专业，您会是一名出色的外交官。您让年幼的我们很早就懂得，一个人可以同时拥有理性的深度和感性的温度，可以严肃地对待事业，也可以深情地拥抱生活。
说到深情，便不能不提起是母亲。您们相守一生的画卷，是我们子女关于“爱情”与“陪伴”最生动的教科书。几十年的风雨路程，您们是彼此最坚实的依靠。母亲在生活上对您无微不至，而您对母亲的尊重、信赖与呵护，则藏在每一个眼神交汇的默契里，藏在您谈起母亲时，那不自觉柔和下来的语气中。您们很少说“爱”，但那种琴瑟和鸣的温情，让我们的家始终像一个避风的港湾，坚固而柔软。您用行动告诉我们，对家庭的守护，与对事业的追求，从来不是选择题，而是一个完整的人，理应承担的两份同样珍贵的责任。
对我们兄妹，您既是严父，也是慈师。您教导我们“做人要正直、做事要踏实”，您说“一个人最重要的是品格，其次才是成就”。这些话语，当年听来或许觉得平常，如今在人生的风雨里跋涉过，才愈发觉得字字千钧。您从未强迫我们走您设定的路，却总是在我们迷茫时，给予最耐心的分析和最坚定的支持。您教会我们独立思考，也教会我们以宽容和真诚待人。您晚年的样子，尤其令我动容。离休后，您本可颐养天年，却依然担任各种重要社会职务，为城市的发展和国家的科技事业奔走献策。您兴致勃勃地学习使用智能手机、平板电脑，关心时事，和孙辈讨论最前沿的科技。您用始终不熄的好奇心与责任感，打破了年龄的藩篱，活成了一棵不断抽发新枝的老树。
最温馨的画面，莫过于一家团聚，小辈绕膝。您会抱着孙女拉着孙子，用那双设计过精密机器人的手，轻轻打着节拍，哼起古老的歌谣。有时兴起，您会讲起年轻时访学的趣事，或是一段排练话剧的糗事，孩子们听得眼睛发亮，我们则在一旁会心微笑。那一刻，您不是学者，不是领导，只是一位笑容慈祥、眼里有光的祖父。这平凡的天伦之乐，或许是您毕生奋斗之后，最感欣慰的收获。
如今，这一切都化作了回忆。父亲，您离开了，带着您九十余载的沧桑与荣光，带着您的才华、幽默和歌声。我知道，生命的终章无法改写，离别是不得不面对的功课。
但您并未真正远去，当我面对抉择时，耳边会响起您关于“品格”的叮嘱；当我想要敷衍生活时，会忆起您弹琴唱歌时，那份全情投入的飞扬神采。
父亲，愿在那个没有病痛、没有疲惫的世界里，依然有琴为您弹奏，有歌随您欢唱，有智慧照亮星河，有幽默点缀时光。
我们会带着您给予的方向与力量，好好地生活下去。因为，您一直都在。
作者简介：
张炜，移民加拿大二十多年，在全职担任高科技公司项目管理经理同时，积极参与华人社区文化艺术活动，并在许多大型活动中担任导演，策划和制作人。社会职务：加拿大华人文化艺术团体联合会 副主席，加拿大演艺联盟 主席。