最后一次挨父亲的体罚，是我二十岁那年。
下乡已四年多，我准备报名参军，回家想听听父亲的意见。父亲没给任何理由，只撂下一句：绝对不同意。那场申辩冒着战争般的硝烟。父亲忽然异常激动，甩手一个耳光。我两眼直冒金星——这是下乡以来，头一回重新领受他的体罚。
小时候我极淘气，邻居大妈管我叫“小捣乱”。上房揭瓦逮鸟堵烟筒，下河趟水逮鱼丢衣服；上学逃课，下学打架，为此常挨父亲的打。套用一句东北土话：两天不挨打，三天早早的。且屡教不改，屡打屡犯。
我三个姑姑都是从小参军，父亲也在其姐姐们影响下，十五岁考入位于齐齐哈尔的东北军政大学，由此走进中国人民解放军的行列。叔叔也是军中一员。可以说，我们这个家是革命军人的家庭。为什么父亲偏不同意我去参军？为什么他要我放弃他当年真诚追求过的东西？这是我那时最大的迷惑。
那一年招兵，我的条件算优越。来接兵的团长对我当民兵的背景很感兴趣。我当时是知青点民兵连长，兼着民兵无线通讯排排长。军分区实战演习，我们排拿过优秀。只要父亲点头，我就能穿上崭新的草绿色军装，戴上五角红星，成为一名去北京的人民解放军战士。
父亲那一耳光，决断了我的去向。参军的路堵死了，眼前只剩下考学和招工。招工不仅看表现，还要动人事关系。为儿女走后门，是父亲最不愿做的事，是违背他生活准则的事。他一贯主张：前途靠自己奋斗，命运靠自己全力去开拓。如此一来，考大学便成了我离开知青点的唯一生路。
那是一个用知识死磕命运的年代。没有捷径，没有退路。我仿佛从潜意识中看见苍鹰掠过天空的影子——考大学，是我飞出那群山环抱的知青点的唯一机会。这是自己能把握住的机会，是重新开拓人生的机会。梦里我又回到那个有炉火又有冰凌的现场：漫长的冬季，漫长的疼痛，苦难记忆中最刻骨铭心的章节。每天学到凌晨三点。三点睡下，困了就去院子水井打冰水洗脸，逼自己清醒。
下乡知青没有周末。每天六点半必须起床。白天我领着男女知青出工，进山采伐；夜里休息后，再继续攻读。至今记得一次火炕着火的事情。冬季某天晚上，炕烧得太烫，身下棉褥子燎着了，我竟毫无知觉。死沉沉的昏睡中，被浓烟呛醒的其他知青叫起来，才算躲过一劫。那场劫难，近得就像昨天。
历经春夏秋冬的阵痛，一年后我接到了大学录取通知书。告别了那段青春激情，和那片未曾忘却的黑土地。四百多人的知青点，我是唯一被欢送走向高等学府的。
真的能考上吗？真的没辜负父亲吗？如果当年参军了，命运会把我推向何处？会不会像当兵的朋友一样奔赴沙场，在枪林弹雨中领悟人生？服从命令是军人天职。如果我成了一名军人，今天还会不会走向大洋彼岸？如果没考上大学，没踏上那块跳板，命运又会把我抛向何方？还能读书吗？还能闯世界吗？
人生的抉择无法重来，滴血的脚印无法变更。偶然决定命运，命运决定人生。
父亲用军队的纪律体罚了他的儿子。那一记耳光的疼痛，把我从混沌中扇醒了。没有这疼痛，我会不会那么清醒地看清前路，会不会生出搏击命运的勇气和死不回头的执着？偶然的一掌，竟成了命运必然的拐点。
在大洋彼岸，我梦见苍老的父亲。梦见他一生经历的荣辱变幻，梦见他伫立在老家窗前，对我微微笑着。
作者简介：
张海齐，1997年移居多伦多。曾在《星星生活周刊》与《国际艺术新闻网》发表《琴声中的人生——听殷承宗多伦多钢琴演奏会有感》《湖滨落日，夕阳下的苏格兰风情小镇Kincardne》《色彩印象，绘画大师笔下的郁金香》等多篇文章。