一
清明的前一天，我和父亲坐在南下的列车上。
父亲九十多岁了，身子骨还算硬朗，只是耳朵有些背，说话时需要大声点。他靠在窗边，望着窗外飞掠而过的田野与山峦，许久不说一句话。我知道他在想什么——这条路的尽头，是他阔别了七十余年的故乡。那个中越边境的小地方，山清水秀，少年时他在那里玩耍、读书、听祖母讲过去的故事。后来他走了，十几岁就离家，到遥远的北方去求学，从此像一株被风卷走的蒲公英，落在了江南，生根，发芽，有了我和妹妹，有了我们这个家。
列车越往南走，天色越发明媚起来。广西的山和江南的不同，不是那种平缓起伏的丘陵，而是一座座突兀地拔地而起的青峰，像大地深处长出来的春笋，又像古人笔下的水墨丹青，浓淡相宜。父亲盯着那些山，眼睛里有一种我从未见过的光。那是一个漂泊了大半生的游子，终于望见了故乡屋顶上的炊烟时才有的神情。
“快到了吧！” 他轻声说，声音有些发颤。
我握住他微微颤抖的手，没有答话。
二
故乡的变化很大。当年的石土路变成了水泥路，村口的老榕树却还在，只是更老了，枝叶蓊蓊郁郁的，像一把撑开了近百年的巨伞。父亲站在树下，仰头望着，忽然说：“你爷爷当年就是在这棵树下，跟我讲他北伐的事。”
爷爷，那个在我父亲还很年轻的时候就已过世的人，在我的生命里一直是一个模糊的影子。我只知道他曾经是北伐的军人，年少时便投笔从戎，跟着部队一路打到南昌。枪林弹雨里走过一遭的人，后来却突然解甲归田，回到这中越边境的小地方，做起小生意，娶妻生子，过了些安生日子。他生了两个儿子、两个女儿，我的父亲排行老三。
关于爷爷的许多细节，都是奶奶后来告诉父亲的，父亲又告诉了我。奶奶可是个了不起的女人，她是南宁大家族里出来的大家闺秀，知书达礼，嫁到边境小镇上，不曾有一句怨言。爷爷过世时她还年轻，却没有再嫁，一个人撑着家，把四个孩子拉扯大。而且长嫂如母，她还照顾着几个年少的小叔们。父亲每次说起奶奶，总要说到她的发髻——永远梳得整整齐齐，不见一丝乱发，戴着金丝边眼镜，坐在窗前读书。她个子小小的，却精力充沛，仿佛身体里藏着一团永不熄灭的火。
“你奶奶识字，懂道理，我们这个家，全靠她。”父亲说这话时，眼眶是红的。
三
家族墓园在村后的山坡上，背靠着山，面朝着一条清浅的河。我们到的时候，正是清明正日，天蒙蒙地下着细雨。那种南方的雨，不是北方那种瓢泼的急雨，而是细细的、密密的，像一层薄纱，把整个天地都笼罩在朦胧的水汽里。
墓园不大，却安睡着我们家好几代的先人。爷爷和奶奶的墓并排着，碑上的字已经被风雨侵蚀得有些模糊了。父亲的兄长姐妹们——我的伯父、姑妈们，也都在这里。他们比父亲走得早，一个个回到了这片土地里，像是完成了一个圆满的循环。只有父亲，这个十几岁就离家的游子，活到了九十多岁，才终于回来看看他们。
父亲慢慢的，一步一步地走到墓前。他不要我扶，自己慢慢地弯下腰，伸出手去抚摸爷爷墓碑上的字。雨打湿了他的手背，也打湿了石碑，分不清哪里是雨水，哪里是泪水。
“爸，妈，哥哥，姐姐，妹妹……我回来了。”他喃喃地说，声音很轻，像是怕惊扰了地下安睡的人。
我在旁边默默地摆上祭品，点燃香烛。雨丝飘过来，好几次把打火机的火苗扑灭。我试了好几次才点着，青烟在雨中袅袅升起，盘旋着，又散开了。
那一刻我忽然想起那首歌，那个旋律不知怎么就在心里响了起来：
山，还是那山，只是有了季节的变换。
水，还是那水，只是有了岁月的流转。
雨，还是那雨，只是有了离别的愁绪。
你去了，不再还，我问你何时还……
是啊，山还是那山，水还是那水。可是看山的人老了，看水的人走了，只剩下这清明的雨，年复一年地落着，像是在替所有回不来的人，轻轻地说一句：我回来了。
四
父亲在墓园里待了很久。雨渐渐大了些，我撑起伞站在他身后，他没有察觉。他对着每一座墓碑说话，说这些年他在外面的日子，说他的太太女儿们，说他的孙辈，说他那个已经漂洋过海、定居在另一片大陆的孩子。他说得很慢，有些絮叨，像是要把七十多年没说的话，都在这一个下午说完。
我站在他身后，忽然觉得父亲很孤独。他这一生，从南到北，又从北到南，最后落在了江南。他成了很著名的教授，有了辉煌的事业和家庭，可是故乡永远是他心里一个解不开的结。他常常梦见这里，梦见那条河，那座山，那片云。他在梦里还是少年，还在河边跑，还在奶奶的窗前背书。醒来时，枕头常常是湿的。
一个漂泊的浪子，无论走得多远，心里都有一根线，拴在故乡的老树上。线的那一头，是祖先的坟茔，是父母的坟头。只要这线还在，他就不是无根的浮萍。
雨打在芭蕉叶上，发出清脆的声响。啪啪，啪啪，像是在敲着什么人的心。我忽然想起父亲说过，奶奶最喜欢听雨打芭蕉的声音。她说那声音干净，像有人在很远的地方敲木鱼，让人心里安静。
“雨打芭蕉泪满面。”我在心里默念着。不知道奶奶在那个世界里，还能不能听见这声音。
五
傍晚时分，我们回到了村里的老屋。老屋已经破败了，屋顶的瓦片缺了不少，墙角的青苔长得很厚。可是院子里的那棵柚子树还在，粗壮的树干上满是岁月的裂纹。父亲说，那是爷爷当年亲手种的。
我们在老屋里坐了很久，谁也没有说话。暮色从四面八方涌上来，把整个村子都染成了青灰色。雨还在下，细细的，密密的，像是天地间有一张看不见的网，把所有的思念都网在了里面。
那天夜里，我失眠了。躺在老屋的木板床上，听着窗外的雨声，脑子里翻来覆去地想着很多事情。想爷爷，那个我从没见过面的北伐老兵；想奶奶，那个发髻永远一丝不乱的小个子女人；想父亲，这个九十多岁的游子，终于在清明的雨里，回到了他魂牵梦萦的地方。
也想到了自己。我这一生，也是漂泊的。从江南到更远的地方，漂洋过海，到了另一块大陆。故乡于我，其实已经很陌生了。可是奇怪的是，我常常梦见这里。梦里依旧是那山，那水，那片云，只是先人们都已经不在了。他们去了另一个世界，在某个我看不见的地方，过着我不知道的生活。
一年一清明，一岁一追思。清明的雨夜，寄托了多少人的哀思。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，古人的话早就说尽了人间的无奈。可是明白归明白，那份思念却是实实在在的，沉甸甸地压在心上，像这南方的雨，不猛烈，却绵长，一下就是一整夜。
六
第二天清晨，雨停了。阳光从云层里漏下来，照在湿漉漉的街道上，到处都亮晶晶的。我们要走了。父亲站在村口的老榕树下，回头望了一眼山坡上的墓园，然后慢慢地转过身来。
“走吧。”他说。
这一次他的声音平稳了很多，像是放下了什么东西，又像是带走了什么东西。
我扶着他上了车。车子发动的时候，他又回头看了一眼。我知道他在看什么——他在看那山，那水，那片他少年时看过、年老时又来看的风景。他在看那些再也见不到的人。他在看自己的根。
车子开出村口的时候，天上又飘起了雨丝。很细，很轻，像是故乡伸出手来，轻轻地拍了拍我们的肩膀，说：走吧，别忘了回来。
我望着窗外的雨，心里忽然很安静。我想，故乡其实就是一场雨。它下在你生命的某个阶段，把一切都打湿了，然后就停了。可是那份潮湿却一直留在那里，在你心里的某个角落，在你脑海的某个记忆，永远不会干。
无论你走多远，无论你漂到哪一片大陆，只要清明时节雨落下来，你就能听见它的声音。那是祖先的叮咛，是故乡的呼唤，是血脉里永远流淌着的东西。
山高水长，路遥马慢。可亲人从未走远，他们就在那雨里，在那一夜的故乡雨里。
今夜问苍天
雨涨秋池望故园
雨夜，故乡雨
一夜，故乡雨
思念泪如雨
我在心里默默地唱着，眼眶忽然就湿了。父亲在身旁睡着了，脸上带着一种安详的神情。也许他在梦里，又回到了那个山清水秀的地方，又看见了梳着整齐发髻、戴着金丝边眼镜的奶奶，又听见了爷爷在榕树下讲北伐的故事。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
可我知道，那些先人并没有走远。他们只是换了一种方式，活在我们的记忆里，活在这年复一年的清明的雨里。而我们这些还在路上的人，能做的，就是记住他们，记住来时的路，记住——无论走多远，都不要忘了，自己从哪里来。
车窗外，故乡的雨还在下着。细细的，密密的，像是有人在很远的地方，轻轻地、轻轻地，敲着木鱼，扣打着心田……
作者简介：
谷中的百合花，上海第一医学院毕业，北美从事医护工作几十载。喜欢用灵性和温柔的文字，记录平凡生活的美好和感悟。