关于文学,先哲有很多精彩洞穿的表述。
车尔尼雪夫斯基说:文学是人的生活的教科书。
王尔德说:文学总是预示生活,它不是模拟生活,而是按照自己的目的塑造生活。
笛卡尔说:读一切好书,就是和高尚的人谈话。
作为一名文学爱好者,我很乐意在“我与文学”名下做些回顾和探讨:文学如何走进我的生活,如何给我启迪和力量,文学和我们的人生、理想、目标等。
01 中小学时期
那是我求知欲最强,最渴望读书的年月。虽然时代不鼓励读书,但我还是偷偷看了一些书。
从小学三年级起,我迷上了长篇小说,开始读《铁道游击队》《烈火金刚》等,没多久,更愿意读《青春之歌》《野火春风斗古城》之类的,喜欢里面的主角,并被他/她们的气质形象所吸引。上中学后,接触茅盾、巴金等名家的作品,似懂非懂,感觉就像后来初喝可口可乐,不太习惯,但又感新奇,相信那是好东西。
中学时着迷《三国演义》、《水浒传》。天下大乱,群雄并起,诸侯角逐,风云变幻,金鼓鸣,旌旗摇,风吼马叫,沙尘滚滚,金钩铁骑驰疆场,各路英雄领风骚,波澜壮阔,如诗如画;杀人不过头点地,二十年后又好汉,路见不平一声吼,该出手时就出手,聚众结义,替天行道,大块吃肉,大碗喝酒,杀伐决断,快意恩仇。在一个少年心目中,那是激情豪迈和壮志凌云!
深夜捧着书本,反复读,仔细品,如临其境,如见其人,时而心潮澎湃,时而扼腕叹息,幽暗的灯光下与古人同悲同喜。至于兵荒马乱的年代,百姓多苦,民生多难,几乎没怎么想过。也许这是时代和文化在我们这代人身上的烙印,但见长城雄伟,不闻姜女哭声。
据说《红楼梦》十分了得,是封建社会的镜子,慕名去读,却读不下去。宝玉和黛玉,还有众多闲人,无事生非,无病呻吟,哪来那么多爱恨情仇呢?
有段时间爱上了唐诗,有个小故事。
那是中学二年级时,借到一本《唐诗三百首》,如获至宝,又抄又背,沉浸在喜悦和享受中。李白的豪迈奔放,杜甫的悲天悯人,白居易的忧国忧民,跃然纸上。在粗鄙豪横的文风大环境下,诗人更显英气豪迈和飘逸洒脱。
读了几句唐诗,喜欢挂在嘴上,班主任老师很快就知道了。
一天放学后,老师叫住我问道:最近在读唐诗?我正等着表扬,却听老师有点迟疑地说道:唐诗不要再读了。以后你们去农村,去种地,生活很苦。你读唐诗,有思想,想得多,只会比别人更痛苦,更多愁。大家都糊里糊涂,你却念叨着:抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁,日子不是更难过吗?
特殊年代,老师一片苦心和无奈呀!
听着夜半钟声,津津有味不知疲倦地捧书翻读,懵懵懂懂又渴望成长的年月,虽已过去五十多年,却像昨天看过的电影,栩栩如生。一首打油诗,回望那青涩的时光:
水浒挺好玩,喝酒捧大碗。
都是英雄汉,结果被招安。
三国多机关,一环套一环。
诸侯好手段,天下更加乱。
红楼有点烦,结局令人叹。
黛玉心欠宽,宝玉不像男。
西去路不宽,八戒常偷懒。
师傅心太软,徒弟打鬼难。
灯光虽然暗,捧书心里暖。
古人为我伴,长夜总嫌短。
02 下乡时期
知青下乡堪称浴火重生。风雪寒暑,烈日骄阳,起早摸黑,对未来悲观,对前途迷茫,皮肉受煎熬,精神更是压抑苦闷。
我很幸运,在那些日子里,劳动之余,在昏暗的灯光下,经常沉迷陶醉于书中。那些文字像一丝清风,吹起厚重窗帘的一角,在暗室中洒进一缕阳光,也让我窥探到外面世界的几片云彩。
其时上海市有一份《外国哲学、历史与经济》的内部刊物,每月一期,那是文革时难得的好刊物,专门介绍外国最新的理论和学术动态,原汁原味,质量上乘。通过一期又一期的阅读,我逐渐知晓:中国很大,世界更大,中国之外还有世界,世界多姿多彩。
同时期上海另有一期刊《学习与批判》,虽然稍逊色一点,如果抛开激进的观点和内容,不少文章仍有可读性。如果说《外国哲学、历史与经济》是我了解外部世界的窗口,《学习与批判》则使我接近现实,理解当下。
我也醉心于名人传记或回忆录,着迷于军事题材的文章和一些历史方面的著作,如《中国通史简编》《美国史纲》《主要资本主义国家经济发展简史》等,还硬着头皮读了一点王亚南的《资本论研究》和马恩的几本著作,试图以后啃啃《资本论》。
四年多时间里,白天劳动听广播,晚上自己看书,似乎看到两个世界,一个是报纸上的,一个是书本里的。同样一个世界,在不同的文字里截然不同,此非彼,彼非此。
读书看报之外,有时也写点体会或思考议论之类的文章。
1974年,沙特费萨尔国王去世。费氏亲美,沙特是美国在中东的盟国。看到消息,有感而发,写了《费萨尔之后沙特阿拉伯的走向与美国的中东政策》一文。其它文章有《苏美勾结和我们的对策》《苏联秋明油田开发对中国的威胁》《苏修亡我之心不死》《苏美在西欧的争夺》等。那些文章随同笔记本后来都丢失了,想起来有点可惜,文章虽然幼稚可笑,毕竟是青春的脚印。
身无分文,心忧天下。天下兴亡,匹夫有责。在那个年代,有这样情怀的青年可能不止我一个。
我曾经少年,有过轻狂。人不轻狂枉少年!有时候,世界的进步离不开年轻人的无知无畏和轻狂。这样一想,也就宽慰自己了!
03 读书写作的收获
看书学习是我的喜好,初衷无关功利,实际收获和益处却不少。
77年底参加高考,没有为语文花过时间,政治考试前一晚,把十大文件小册子浏览一遍,加上平时干农活时听着广播,信心满满地走进考场了。
记得政治有这样一个试题:根据马克思主义的理论,生产力和生产关系之间的矛盾是社会的基本矛盾,也是社会前进的基本动力。为什么我们有时候又说:阶级斗争是历史发展的动力?考试结束后,许多考生围在一起,七嘴八舌议论着,好像被难住了。
我上前说道:我是这样答的,生产力和生产关系之间的矛盾是社会的基本矛盾,也是社会前进的基本动力,这是对所有社会形态而言的普遍真理。在有阶级存在的社会里,生产力和生产关系之间的矛盾集中表现为不同阶级之间的斗争,所以在有阶级存在的社会里,也可以说阶级斗争是历史发展的动力。我一说完,众人点头称是,我颇有几分得意。
大学毕业后在研究所从事技术工作,时常会有一些文字方面的工作,文章千古事说不上,对个人作用和影响不小。
研究室曾组织翻译法国核设备设计制造法规,领导对我说:你的稿件不错,读起来顺畅,语义清楚,用词规范,校审很省力。其实所谓翻译,外文功底和中文能力同样重要。中文不济,读者费时费力。
84年国家拟引进核电技术,研究所把我派到部委谈判办公室。初期我和其他年轻人一样,做些后勤辅助方面的工作。不久,领导认为我文字不错,逐渐让我参加一些重要会议,负责写情况报告和会议纪要等。后来部长会见外国代表团等,我经常跟随并撰写相关材料。一次我递上报告,领导高兴地说:你写的东西不错,我很少改动,张局长和王部长那里也很容易通过。你知道吗?这些东西过两三天就上赵总理办公桌了。听领导这么说,想到自己的文字笔迹出现在总理办公桌上,意外之中有几分惊喜。
04 写作实践
这些年走马观花或常住工作生活,去了一些地方,那些经历陆续变成了文字,比如西雅图的赌场、阿姆斯特丹的橱窗女郎、海湾战争后的伊拉克、浪漫法国、香港旁观、加拿大移民的酸甜苦辣、点点滴滴说日本、中学时光、农场岁月及我的职场等。
曾经有几个农友告诉我,她们是流着泪读《农场岁月》的。也有朋友对我说:当年你去加拿大,以为你去享福了,读了《多伦多找工记》,才知道移民初期那么苦,那么不容易。我女儿看了《加拿大那个地方》后说:老爸,看来你是真喜欢加拿大,把加拿大写得那么好。
《魅力巴黎》和《香港官场人物》等曾刊登在公司的期刊上,有同事说:你给巴黎做了广告,真想去看看。有的朋友安排去巴黎行程时寻求建议,我奉上文章,权当半个旅行攻略了。后文议论董建华、曾荫权和梁锦松萨斯期间施政之得失,算是我的一孔之见。
05 后代的中文教育和学习
移居加拿大的国人在语言问题上常有两个纠结:苦于英语水平不够,找工和职场发展受限;担心后代疏离中文,与中国文化渐行渐远。
中国文化博大精深,源远流长。掌握中文,既是技能,也是人文修养。作为移民后代,学习掌握并发扬光大中国文化,是一项挑战。若是丢了中国文化,着实可惜。在此我回顾一些女儿在中文学习和提高方面的情况:
我女儿十岁来加,那时我们带了不少中文书籍,大多是我们希望她以后慢慢阅读的;
女儿一直对中文阅读有兴趣,即使在上ESL(English as Second Language)期间,我们仍支持她阅读中文书刊。她也经常到朋友家和社区图书馆借阅中文书籍;
七八年级时,女儿对中文写作很投入,写了不少篇章的武打小说,似乎还挺像回事的,我们自然是鼓励有加;
九年级结束后,因为我工作的原因,女儿回上海国际学校读了三年高中。在双语教育环境下,女儿中文进步十分显著,读了不少中文名著,也写了不少文章,有些是按学校课程要求完成的,有些是随兴所写,体裁内容多样,有名著读后感、文学作品评论、短篇小说、散文、诗歌等;
女儿高中毕业时,作为礼物、庆祝和纪念,我们自费为女儿出了一本书,取名《初之集-First Step》,内含她高中期间的部分作文和诗歌等,其中中文20篇,英文25篇。
女儿在联邦政府机构工作,多次上中文媒体频道,讲解相关政策法规方面的话题。中文在多元文化中得到了应用。
现在女儿有了孩子,我们约定在家里坚持和小孩讲中文,适当时候教授中文识字阅读。
06 读书学习的体会
人生需要读书,即个人业余生活中应该常年坚持读书。这种读书和学业工作没有直接关系,也无关考试晋级,却是人生历练和成熟所必须的。男人不读书,大多不成熟。女性若读书,超凡更脱俗;
一个人常年应去两个地方,一个图书馆,一个运动场。前者健全心智,拓宽视野,增加见识,丰富内心世界。后者强身健体,让我们有能力应对各种艰难困苦,需要拼搏时拥有足够的精力和体力;
学而不思则罔,思而不学则殆。读书重要,思考和实践也同样重要。读万卷书,行千里路。人生才得以历练和升华;
每个人来到世上,都生活在井内。读了一些书,有了一点思考和辨析,就从井底向上走了一步,日积月累,常年坚持,某一天,当我们探出井口,看到无尽的天空和大地,远眺无边的大洋,那时候我们才真正拥有自由的意志和灵魂!
主办:
加拿大高校文学社
独家冠名赞助:
Frontop Engineering Limited

《我与文学》征文文集正式出版:https://mp.weixin.qq.com/s/ApaNpIppxBfgGblueR49Gw


从井底一步步升级到井口,是博览群书、消化反思的硕果,不仅开拓了视野、健全了心志,而且渐渐超凡脱俗!