她没有多想，在八月拿到签证之后，除了照常上班，就开始清理家里的东西，要在年底之前把家里清空，搬离这个从小长大的地方，去另一个新国度。她之所以没有多想，是因为对那个将要去的地方一无所知，不认识一个人，不了解一丁点的风土人情，实在是没有什么东西可以想。她只记得在面试结束的时候，签证官递过来一本小册子，说：“这是你的新世界。”
到了年底，她递交了辞职信，家里也变得越来越空荡，生活了四十多年的痕迹慢慢被抹去，最后，只剩下九个行李包，那是所有的家当。她带着空白的大脑，在大雪纷飞的寒冷冬季，一家三口，落地了这个新地方——橡树谷，大多伦多地区西面的一个郊区城市。
之所以没有选择北面，实在是不愿意继续生活在一个拥挤的城市，她只想去一个安静的乡下安家。后来发现，这个决定给之后的学习和工作带来了很大的挑战。
落地后的第一件事情，就是去汽车店，买了一辆跑了一万多公里的二手旧车，接下来，就是考驾照，找培训，申请工作，希望能够顺利地在这片陌生的地方开始全新的生活。
考驾照的准备过程充满波折，跟着教练，练习了比别人多得多的次数，也比别人有更多的焦虑。她还清晰地记得考试那一天的心绪，她在过道上等监考官的时候，愣愣地站着，觉得人生好苦啊。人生的苦有很多种，对她来说，练开车和考驾照就是一个非常折磨她的过程。
两个等级的考试，她都考了两次，而她的通过，纯属遇到了心善的考官。两个让她通过的考官，都是拿着测试的黄纸，勾勾画画，犹犹豫豫，最后好像下了大决心，才让她通过。考驾照的折磨虽然结束了，但总让她觉得，自己还没有真正掌握安全驾驶的技能，所以，即使拿到了驾照，也不愿开车。
她报名参加的各种新移民培训，大部分都在北面，这就意味着，每天要花五个小时搭乘公共交通来回。培训都有阶段性，几个月的突击培训结束后，就可以休息，所以，通勤的辛苦，咬一咬牙也就坚持了下来。
几次培训完成后，她终于在递交了一百多份工作申请后，得到了第一份临时工的工作，那是一家猎头公司，位于北约克的市中心，她又恢复了每天公共交通的通勤。几个月后，当她几乎无法继续每天五个小时的通勤时，她申请的另一个食品机械公司的全职工作落实了，但是，工作地点却更远，离家将近七十公里的十六街，每天如此消耗时间和精力的通勤时间，最终让她下了决心，决定开车上班。
她对这台车，是有信心的。自从家里有了这台车，大家靠着它，跑各种商店，把生活需要的物件，小到一块抹布，大到家具、床垫和沙发，甚至冰箱，都是靠着它，一样又一样地搬进家门，让房子在九个行李包的基础上，慢慢地有了家的味道。一家人靠着这台车，熟悉了生活的小区，了解了这个新城市，也认识了一些新朋友。
这台车，为他们做了那么多，却并不需要特别的保养和维护，他们只是定期地换机油，虽然是一台旧车，却没有给他们带来过任何的麻烦和故障。
她带着这样的信心和依赖，尽量早些出门，避开交通高峰。坐在驾驶位子上，她永远是那么的紧张和专注，在需要变道的时候，她尽量早早地变道。有时候，因为没有办法及时变道，而开上错误的道路，她只能再手忙脚乱地寻找机会掉头。下雨的日子，地面湿滑，视线不好，开错匝道出口，总是让她很惊慌。她也会因为太过谨慎动作缓慢，而被人在后面催促摁喇叭。最可怕的是下雪天，有几次，她踩了刹车，车轮还在雪上滑行。看到其他车辆在匝道转弯处掉入雪坑里，她只能祈祷老天保佑。
她一直觉得自己太笨了，在别人那里如此简单的技能，在她这里却像是不可攀越的山脉。在北美这个车轮上的国家，很难找得到不会开车的女人。全职太太，开着车带着孩子参加各种活动；上班族，在高速公路上开着车来来回回；哪怕白发苍苍的老年人，也驾着汽车到处跑。每当看到上了年纪的人开车，她更是觉得自己的无能，她总是羡慕地说：“如果我也能这样就好了。”现在，她终于有勇气做一件曾经让她害怕又羡慕的事情，虽然做得还不够好。
这样的生活持续了将近一年，终于，公司计划的搬家日到了，同事们对搬到市中心非常反对，只有她心里暗喜，因为有小火车通往市中心，她可以不用开车啦。
她终于长长地呼出了一口气，她想，她的车也可以呼出一口气，不用跟她每天紧张了。这样并肩作战的日子，让她的工作稳定了下来，真正可以开始一份正常的生活。她很感激这台车，它总是淡定又沉稳地配合她的每一个笨拙的动作，每一个迟钝的反应。它没有出过一次事故，没有一次追尾，没有一次抛锚。每一个早晨，带着她出门；每一个傍晚，安全顺利地把她带回家。她驾驶着它，它以最稳妥的奔跑带她每天安全地回家，把新生活过得一天比一天好。
这辆车，陪伴着一家人开始了最艰难的融入，寻找，安定；这辆车，见证了一家人的挣扎，挫折，努力。十年后，孩子大了，不得已，把它卖了，给孩子置换了一台新车，哪怕在最后一刻，居然还卖了一个好价钱。仪表盘上显示二十多万公里，是它伴随他们移民十年间跑过的路，吃过的苦，咽下的无奈，和更多的欣喜。
车只是一个物体，无言无语无情感，但是，她却总觉得，它已不再是单纯的一辆车，在她的一家最艰难的关头，给了他们便利和依赖，那是来到异地后认识的第一位帮手，帮助他们从头开始，一点一滴，从一片空白处，带着他们看懂这个新地方，建立起一份新生活。在她的眼里，它便有了同样的生命与情感，它的努力配合和持续付出，它与她最艰难的日子连接在一起，并和她一起并肩走出了这段艰难的路程。
当她挥手与它告别，忍不住落下泪来。黑色的车身，漆色亮闪闪，在日光下映衬着绿树和天空的影子，虽然有了年纪，在她眼里，却依然有魅力。她给它拍了最后一张照片，把它送走，像是送走了车轮碾过的十年移民时光，也送走了期间甜酸苦辣最好的见证者。
作者简介：
彭岚，2011年底离开中国上海，现在和先生生活在加拿大安大略省多伦多地区。教育背景是师范和英语专业，工作后完成硕士课程的学习。现就职于总公司位于瑞典的食品机械包装公司。
《新家园 新人生》电子版：
https://mp.weixin.qq.com/s/KhyJir5_aZElUj0WL8w1CQ
周建成·TQC第二届加拿大“高校杯”全球征文活动
由加拿大高校文学社和加中经贸文化交流协会再次联袂主办的周建成·TQC建筑第二届加拿大“高校杯”《新家园 新人生》文学作品全球征文活动经过近五个月紧张而有序的工作，现已接近尾声。来自全球百余位作者积极投稿参与了本次高校文坛盛事，可圈可点，可喜可贺！祝贺佳作入选本次征文活动文集的各位作者！
本次活动由“TQC建筑”总裁周建成博士冠名赞助，由迈达金融林延滨总裁钻石赞助，由北美华人健康协会会长王培忠博士以及FOSON橱柜及台面陈亿军总裁黄金赞助，他们的慷慨解囊为本次活动的顺利进行提供了重要的财务保障。本次活动得到了广泛的积极支持和响应，以知名作家孙博 、刘荒田、凌鼎年 、岩波、庞进、万沐 、郑南川、红山玉、尔雅、杨柳等为代表的来自北美、大洋洲、中国大陆的作者们踊跃献稿，把如火如荼的征文活动推向了一个新的高度。本次活动共收到小说、散文和纪实作品百余篇，经过编委老师们一丝不苟，日夜兼程辛苦而认真地审核、甄选和校对，最终采纳了符合征文规定的稿件九十一篇。
《新家园 新人生》新书发布会：Oakview Terrace（皇家庄园）, Richmond Hill • 2024年11月3日