前几天,我女儿乔迁新居,由镇屋搬进了独立屋加花园。邀请我和她妈,还有她公婆,去暖房聚聚。这是很开心的事。回忆起她十多年前来加拿大留学创业,从住公寓到住镇屋再到住独立屋加花园,一路走来,艰辛自不必说。她的公婆对她的奋斗创业精神大加赞美。我这个老爸当然深知她今天来之不易,是她奋斗的成果。说到她的留学之路也真难。国内改革开放初期,上海出现了一股出国留学潮。她的高中和大学的同学很多出国了。她也想出去见见世面。我也就支持她。可是我的弟妹不同意侄女出国。说你一个独养女,放出去了回不来,还是留在身边好。我这个人爱面子,还是让她去了,让她闯一闯。她的留学路比想象的情况要难得多。刚去多伦多大学读书,选了上海复旦大学还未开的新兴学科电脑专业。那一年半,她上午10点到下午4点去学校学习,下午4点到深夜11点半去日式餐厅打工。那年深冬,多伦多少有的大雪下个不停。回住地的公交车没有了。在车站的亭子里又冷又急地回不去,急得她哭了。后来她想到了有好友介绍的侨领冼伯伯,呼之,告诉冼伯伯她现在的处境。洗伯伯安慰她不要急,随之开车来接她回住地。这样的经历,我想很多初来加拿大留学的同学都经历过。想想她今日买了上海人称呼的独立洋房带花园的“好斯”,把我和她妈接来生活,有这样的新居,也算是功德圆满了。
在与老亲家见面的餐桌上,我讲起了我这个“老上海”的回忆。
七十五年前,我在上海住的是排屋,也就是大约有三分之一的加拿大人居住的所谓镇屋。虽然也是排屋,但仅仅是边头角脑的一间小室。
解放前,上海马路开发,沿路两边有开发商建造二层加假三层房,中间还拓建几条弄堂。弄堂里有有天井的石库门,也是连体房,说是在寸土寸金的上海,这样的房子使用率高。开发商是大房东。建成后按每号户再分租给二房东。二房东再加价租住户。这也是老上海住房的特色,今天绝大多数青年人是不知道的。
我上海的家所在的路原称戈登路。戈登是八国联军洋抢队英人队长的名字。有着殖民地统治的色彩,所以解放后就按省市县名改名称为江宁路了。可见十里洋场上海滩充满殖民地气息。
作为工人家庭,要维持温饱,有个避风挡雨之处,往往在纱厂临近的排屋内租一小间最便宜的陋室,如二层阁三层阁,晒台阁。在三层的房子的顶层人字架下都有吊顶。那时,这吊顶上搁几根横梁,梁上铺上木板,又是一间房。人字架最低端人也立不直。上面拖湿地板,楼下就会漏水。一家人吃喝拉撒全在这里。房门口放一只煤球炉,就是“厨房”了。在底层后门边,是灶披间,又把它分割,三分之二是二房东的卧房间。灶披间的上面(半二楼),是六面水泥斗室,称亭子间。热天热,冷天冷,门口楼梯旁也放了只煤球炉烧饭吃。再上面便是我家的晒台阁楼了。实际上是在晒台晒衣服的地方,隔出三分之二的地方再搭个房间,现在称违章建筑。二房东为了赚钱,管你违不违章。九平米的阳台,除过二平米的楼梯,就只剩七来平米了,再除去一点伸放晒衣竹的地方,所乘无几了。晒台阁单人床是放不进的,就用两张长木凳铺上五、六块木板——这便是上海工人特有的床了。床下面要安放杂木打的木箱,轮换放冬夏季衣物,晚上我父母睡,白天阿姨做夜班睡,真是物尽其用。我呢,就在这还剩下的狭隘长不足半米宽的地方打地铺。这木板床左边是狭长地带放着一张旧写字台。上面还要放一只简易的扁长的三蕊火油炉,写字吃饭也都在上面。那時我读初中,中午回家就点燃这火油炉上炒蛋炒饭。因为煤油质差,所以脸上往往熏出炭黑,出门是要到楼下自来水笼头上用水冲洗一下。说到我的床就是在写字台靠半米宽的狭长地方打地铺,睡时还要把脚伸到床底下。那时,左邻右舍叫我妈“晒台(浪向)上婶婶”。到1956年,妈增加了工资,刚好后楼阿姨退租,我妈与二房东商量,转租给我们。地方虽大一些,我妈就把在乡下的一只大橱运来。把一只樟木箱就吊在床那边的角落里。我还是睡在大橱前和写字台边的中间打地铺,脚还是伸在床底下。后来我大姨妈送来一只单人帆布床(行军床),我才算有了像样的床。
二房东在前店的后面,做了个吊脚楼——二层阁楼,上下有临时楼梯隔着,不用就翻靠在一边,专供女儿睡。可上面只有不到一米高,人只能坐着。
我家二层前楼是一家小裁缝。他们夫妻俩有一双子女,就住这十四平方米的前楼。女儿逐渐长大了,就把靠马路的阳台封了,女儿在这搭了个床。
我家从晒台阁调到二楼的后楼,烧饭还是在晒台一角。饭菜要从晒台楼梯上通过后楼窗口传递进去。现在的上海人家,哪有这种事?!不是今不如昔,而是今大大胜昔了。
在我家楼上——三楼,也分成前后楼,两头人也立不直。前三层阁是我叫的大妈,她们夫妻俩加上女儿阿巧就住在约九平米的鸽子楼。他们是靠卖柴爿供人烧火用,生活勉强过得去。一家人待人亲,我妈在纱厂做工时,在布机旁生了我,就把我托三楼的大妈照看,阿巧姐也只有八九岁吧,抱着照顾我。到了除夕放假,我妈才把我送回家乡。我少儿时上海的家,真正是上海《七十二家房客》那样的真实写照。
今天的上海,旧房改造,新建新村像雨后春笋,原上海十大郊县,升级为“区”级,已成了水泥森林了,真正实现了居者有其屋。有加拿大的朋友问我,是多伦多好还是上海好?我说各有千秋。多伦多绿化广,空气鲜,水质好,食品质量有保证。除了这几样,看病、出行、饮食、找工作,上海都比多伦多好。
我对老亲家说,如今我们的孩子,有此新家园,人生提升了一大步。说明只有自已努力奋进,才会有如意的新的人生。
(2024年6月23日)
作者简介:
任展宏,笔名红柳,年八旬有余,髙级讲师,全国优秀教师,上海市侨界优秀知识分子,上海市成人语文教育研究会会员,加拿大中国笔会会员,常州市武进区作协会员,常在《上海教育》《语文学习》《中国教育报》《上海家庭教育报》《加拿大商報》《北美時報》《绿色生活》等纸质版报刊和电子版《魏源风》《加拿大网络电视》《今日加拿大》媒体发稿并开设“专栏作家”栏目。已出版《红柳随笔》。
《新家园 新人生》电子版:
https://mp.weixin.qq.com/s/KhyJir5_aZElUj0WL8w1CQ
周建成·TQC第二届加拿大“高校杯”全球征文活动
由加拿大高校文学社和加中经贸文化交流协会再次联袂主办的周建成·TQC建筑第二届加拿大“高校杯”《新家园 新人生》文学作品全球征文活动经过近五个月紧张而有序的工作,现已接近尾声。来自全球百余位作者积极投稿参与了本次高校文坛盛事,可圈可点,可喜可贺!祝贺佳作入选本次征文活动文集的各位作者!
本次活动由“TQC建筑”总裁周建成博士冠名赞助,由迈达金融林延滨总裁钻石赞助,由北美华人健康协会会长王培忠博士以及FOSON橱柜及台面陈亿军总裁黄金赞助,他们的慷慨解囊为本次活动的顺利进行提供了重要的财务保障。本次活动得到了广泛的积极支持和响应,以知名作家孙博 、刘荒田、凌鼎年 、岩波、庞进、万沐 、郑南川、红山玉、尔雅、杨柳等为代表的来自北美、大洋洲、中国大陆的作者们踊跃献稿,把如火如荼的征文活动推向了一个新的高度。本次活动共收到小说、散文和纪实作品百余篇,经过编委老师们一丝不苟,日夜兼程辛苦而认真地审核、甄选和校对,最终采纳了符合征文规定的稿件九十一篇。
《新家园 新人生》新书发布会:Oakview Terrace(皇家庄园), Richmond Hill • 2024年11月3日

