手机铃声响起的时候,我和老宋正乘着小艇漂荡在哈利法克斯的大西洋沿岸钓鱼。是老许,我按下免提键。“我和杨嫂在卡尔加里城郊的弓箭湖看云呢!对面洋葱山顶只有轻盈的卷云,又是晴好的一天。哈哈……”电话那头传来老许的笑声,一如既往地爽朗和豪气。
“我们这边吧,有些棉团样的高积云,也是阳光灿烂!”我说。“海边的天气说变就变呢!老许我跟你说啊,老吕还是老样子,乐观!”老宋拉起一条半米长的马鲛鱼,边摘钩边冲着手机大喊。
老许和老宋都是我二十多年前的初夏刚移民多伦多时就认识的朋友。第一天我迈进专为新移民补习英文的LINK班教室,人生地不熟的,便挑了个角落独自坐下。当时老师还没到,我随意翻着手头的英文材料,百无聊赖地等着上课。
“Chinese?中国人吗?”突然有人坐到课桌对面主动询问。我抬眼一看,对面一位中等个子的敦实汉子,浓眉小眼,双眸灼灼,面含微笑,伸出右手。我也伸出手,“是的,半个月前刚登陆”。“哈哈,我来加拿大快两年了,之前在温哥华,小半年前刚搬来多伦多。”来人的手不算大,但格外刚健有力。
他就是老许。他向教室另一边招手,“来啦,见见新朋友。”一位戴着金边眼镜的瘦高个华人走过来,看着有些腼腆,有些文弱,但俊朗挺拔。他是老宋。一来二往,我们三人在异国他乡成了几乎无话不说的好朋友。
老许是江苏连云港人,老宋是安徽马鞍山人。巧的是,我们是同龄人,都属猴。老许比我大三个月,是猴头。老宋最小,是猴尾巴。
上世纪八十年代中,老许高中毕业后进了当地机关单位工作。在那个风起云涌的时代,血气方刚的老许耐不住平淡无奇的生活,不到两年便辞去旱涝保收的铁饭碗翻身下海,凭着一腔热血开了家当时称得上豪华的饭店。连云港城市不大,为人豪爽实在的老许交游甚广,觥筹交错间被很多“朋友”赊了很多无法收回的账,饭店不出一年就难以为继。老许好面子,不好意思一直追债,便关了饭店,然后一路向西,到了安徽宿州重起炉灶。在当地亲戚的帮助下,老许调整思路走大众路线做中小型饭店,生意红红火火。
跨入90年代,老许的餐饮生意开始不断扩张,在皖北的多个城市如亳州、淮北、淮南、阜阳开起分店。老许把最大的一家馆子安在亳州,因为那里是中国的白酒之乡,也是老许最喜欢的中国历史人物、一代枭雄曹操的故乡。后来老许结婚生子,娶的是亳州媳妇杨嫂。
十余年间老许挣下不少家业,儿子也渐渐长大。为了让儿子接受更好的教育,老许就在新世纪初开始办投资移民,并把饭店一家家盘出去。2000年,老许一家顺利登陆温哥华,一年多后转居多伦多。
老宋和我一样,80年代中后期上了大学,90年代初毕业工作。老宋学的是气象,后来去了省气象局工作。那时候的大学生比较稀缺,斯斯文文的老宋科班出身且一表人才,自然就成为局里的重点培养对象。
春风得意马蹄疾。大学毕业后三、四年间,老宋不仅事业蒸蒸日上,感情方面也开花结果。气象局里的一位老领导亲自做媒,把独养女儿介绍给了老宋。一位青年才俊,一位小家碧玉,简直就是天作之合。经过几个月接触,两人很快确定恋爱关系并登记结婚。1996年底,小两口喜添千金。
然而月有阴晴圆缺,生活总会在意想不到的地方给人下个绊子。女儿患有先天性脊柱侧弯的疾病,给老宋原本红红火火的小家庭兜头一瓢冷水,犹如塌了半边天。旁人异样的目光,亲友同情的口吻,都在给不幸的小家庭雪上加霜。小两口只能对女儿百般呵护,并动用各种关系四处求医问药,唯求心安。
转眼到了老宋女儿上幼儿园的年纪。由于天生的残疾备受欺负霸凌,小女娃对上学十分抗拒。妻子认为幼儿园不上也罢,可以等到孩子心智成熟些的小学再说;老宋却坚持要送女儿上幼儿园,并不断与学校和学生家长交涉。家庭矛盾随之而来,且不断放大。
最终,老宋的婚姻走到了尽头。老宋拿到了女儿的抚养权,却也失去了事业上的保护伞。褪去光环,老宋成了彻头彻尾的机关单位普通工作人员。老宋独自一人含辛茹苦带女儿,希望终有一天女儿能生活在正常的环境里。
然而,冷酷的现实轻而易举就击碎了老宋的努力和幻想。随着女儿不断长大,遭受的歧视和霸凌也与日俱增。老宋终于明白,再强大的个人,也只是时代湍流中一枚身不由己的碎石。女儿要换天改命,只有换个环境一条路。老宋申请了加拿大技术移民。2002年早春,老宋携女登陆多伦多。
我们三个同龄人在LINK英语班认识之后,一见如故。老许高中毕业工作、下海、移民;我和老宋读完大学、工作、移民,可谓殊途同归。我们成长于同一个大时代,持类似的世界观,有许多共同话题,又在移民浪潮中选择了相同的目的地。
当时老宋带着女儿登陆无亲无故、我孤身一人抵埠初来乍到,一直赋闲的老许就开着他的七座面包车陪我和老宋四处看房、租房、购置生活用品、看学校、逛景点。到了周末,老许一家三口经常带着老宋父女和我一起去郊游、野餐、划船、结识新朋友,相处十分融洽。老许的儿子有了同龄玩伴,老宋的女儿也如拨云见日,在新环境里日益开朗。
老许的妻子杨嫂不把老宋父女和我当外人,时不时整几道家常盘碟招待,做我们三人对酌时的下酒菜。我们三人的酒量旗鼓相当,坐而论道的时候,老许会说一些当年开餐馆时的江湖往事,老宋和我倾听之余,也会说说各自人生旅途中的高光时刻和沟沟坎坎。
有一次我们三家六口去离多伦多百多公里的安大略湖畔小镇Cobourg看沙雕展。艳阳下,我们四个大人坐沙滩上,挤在两把折叠阳伞的阴影里看两孩子戏水。老宋突然说,看那片不断向上凸起的积云,很快可能有大雨。老许和我看着群峰争奇般的云山将信将疑。老宋说:“等这堆云再高一些就是积雨云了,云底会变黑,然后整体变模糊,云山崩塌成漫天乌云,然后电闪雷鸣下起暴雨。收拾起来走吧!”果不其然,我们从沙滩匆匆赶回停车场时,一道闪电划开已如暗夜的天幕,豆大的雨点瞬间倾泻而下。
我们躲在车里看狂风卷雨洗刷天地,夸老宋是诸葛亮能呼风唤雨。老宋笑着说,这是他的专业,加拿大的云和中国的云都是云。老许说,这云没准飘着飘着就飘过大湖大海飘去中国了。我说,也许这片云是从中国飘过来的呢,带着故乡的水和气息。
后来出游的时候,老宋经常向我们讲解各种云的识别,预阴晴测风雨,推断天气。一起看云的时候,我们经常不约而同地想起故乡的山河故人,难免唏嘘,难免憧憬,难免感慨一番。
在老许的帮助下,我和老宋的新移民生活各自步入正轨。我进了多伦多一家华文报社做记者和编辑,老宋去了一家物流公司开叉车。老许则继续赋闲,靠稳健投资吃老本享受人生。
转眼到了2008年夏。有一天老宋突然说要搬去东岸的哈利法克斯。原来他通过一个婚恋网站结识了小柳。小柳是位华裔单亲妈妈,带着年幼的儿子居住在哈利法克斯。老宋和小柳网恋了一年多,中间见过两面,彼此觉得挺合适。小柳受投资移民条件限制,所以老宋带着女儿移居东岸是最佳选择。
老宋临行前,大家聚在老许家。老许拿出了一瓶老酒,令人眼睛一亮。细高型瓶身几乎通体磨砂,独留正中间一块钢笔尖状的五边形透明凸镜,显映出瓶身背面印着的一尊古人头像,说不出的端庄典雅。我一眼就认出了那是九十年代中出品的一斤半装55度古井贡十年陈酿曹操头像特别版。
“这酒的产地亳州,是我许某的发家之地,是你杨嫂的老家,更是曹操的故乡,” 老许说,“我读书不多,但曹操的《短歌行》还是滚瓜烂熟的。‘青青子衿,悠悠我心’几句,深得我意。今天给老宋践行,大家喝个尽兴!”。
酒酣胸胆,来了情绪的老宋说,新的国度新的人生,加拿大来对了,女儿快乐成长,千言万语浓缩成一个字,值!我说,加拿大让我实现了因长辈的期许而摧折的记者梦,在这里,只要你肯努力,万事皆可尝试、皆有可能。老许端起杯子说,在这里心安,睡得舒坦踏实。
老宋东游后,我们继续用电邮和电话保持联系,互通情形。老宋说,女儿到了哈利法克斯就喜欢上了海,游泳、钓鱼、看海鸥,还交了不少新朋友,快乐无忧地成长着。
2013年,老许的儿子被卡尔加里大学录取。老许和杨嫂一合计,决定随儿子举家搬迁。不久老许一家卖了多伦多的平房去了卡尔加里,在那里买了一栋独立大房子,一个高层单元,还有一个楼花。
儿子上了大学,老许的手又痒痒起来,于是重操旧业,盘了一间小饭馆。夫妻俩做老板兼做大厨又做伙计,堪堪维持但也乐在其中。不料2014年之后能源价格崩溃,卡尔加里的房市也随之大幅下滑,令老许的身家缩水不少。恰在此时,国内长辈因身体每况愈下而催归。2015年末,老许夫妻俩下了决心回国侍亲,便卖了大房子和楼花,只留高层单元给儿子居住。
老宋和小柳在哈利法克斯的重组家庭,也过得有声有色。两人一起在城郊盘下了一处离海近的B&B家庭旅馆,悠哉悠哉地边经营边抚养两个孩子。后来,老宋的女儿进了戴尔豪斯大学,毕业后顺利进入市政府工作,和一位爱尔兰后裔男孩子交往着。
斗转星移,随着移动通讯和社交软件的技术进步,我们三人虽相隔遥远,联络却更频密。大疫三年,我们常在云端相聚。我们聊当下聊过去,聊家庭聊孩子,聊天上飘去又飘来的各种云。
2022年末,老许夫妻俩尽完孝道重返卡尔加里。此时,他们的儿子已经在卡尔加里某银行任职数年。夫妻俩就在儿子家附近另购一高层单元居住。
2023年中国农历新年我们云聚,相约夏天一起去老宋那里看大西洋。但杨嫂突如其来的一场大病羁绊了老许。
老许打来电话的时候,我和老宋正乘着小艇漂在哈利法克斯的大西洋沿岸钓鱼。蓝天白云下,老宋的两鬓更显斑白。我想我也一样,电话那边的老许也一样。
“我和杨嫂在卡尔加里城郊的弓箭湖看云呢!对面洋葱山顶只有轻盈的卷云,又是晴好的一天。哈哈……”,电话那头传来老许的笑声,一如既往地爽朗和豪气。我能想象笑起来的老许,浓密眉毛下双眼眯成两条细线,灼灼放光,一如当年模样。
作者简介:
吕彤,复旦大学生物系毕业,2002年移居多伦多;现任复旦大学多伦多校友会会长;先后从事实验室研究员、技术员,传媒及保险理财工作;2022年荣获英女王登基70周年白金禧年徽章,2024年荣获胡子修参议员传承奖。
《新家园 新人生》电子版:
https://mp.weixin.qq.com/s/KhyJir5_aZElUj0WL8w1CQ
周建成·TQC第二届加拿大“高校杯”全球征文活动
由加拿大高校文学社和加中经贸文化交流协会再次联袂主办的周建成·TQC建筑第二届加拿大“高校杯”《新家园 新人生》文学作品全球征文活动经过近五个月紧张而有序的工作,现已接近尾声。来自全球百余位作者积极投稿参与了本次高校文坛盛事,可圈可点,可喜可贺!祝贺佳作入选本次征文活动文集的各位作者!
本次活动由“TQC建筑”总裁周建成博士冠名赞助,由迈达金融林延滨总裁钻石赞助,由北美华人健康协会会长王培忠博士以及FOSON橱柜及台面陈亿军总裁黄金赞助,他们的慷慨解囊为本次活动的顺利进行提供了重要的财务保障。本次活动得到了广泛的积极支持和响应,以知名作家孙博 、刘荒田、凌鼎年 、岩波、庞进、万沐 、郑南川、红山玉、尔雅、杨柳等为代表的来自北美、大洋洲、中国大陆的作者们踊跃献稿,把如火如荼的征文活动推向了一个新的高度。本次活动共收到小说、散文和纪实作品百余篇,经过编委老师们一丝不苟,日夜兼程辛苦而认真地审核、甄选和校对,最终采纳了符合征文规定的稿件九十一篇。
《新家园 新人生》新书发布会:Oakview Terrace(皇家庄园), Richmond Hill • 2024年11月3日

