若干年前，我的家坐落在英属哥伦比亚大学校园，两层粉色小楼，窗子底下就是一条窄窄的巷子。小楼只有8户人家，除了两家当地西人，其他都是新移民。
我习惯于早起，通常是全楼第一位出门者。那日清晨，分外冷冽，天空飘着鹅毛大雪。我踏着原木楼梯逐级而下，过道上的暗红地毯透着一股无可言状的怀旧情绪。出得门来，竟发觉楼下的垃圾箱旁伫立一人，头上身上积满了白雪。
我好奇地走过去，帮他掸掉头上的雪花，看到了一位沉思的“美男子”，弯眉深目，低垂的眼帘，高耸的鼻梁和抿紧的嘴唇。他情态温顺，脸上带着无与伦比的安逸和宁静，与漫天狂舞的雪花形成了鲜明的对比。最别致的是，他头上高耸着一团稻草般蓬勃的头发，暗示着曾经有过的鲜活生命。
我脑海里突然萌生出自古以来那三个哲学家们经常拷问的人生命题，遂问，你是谁？
默然无声。
你从哪里来？
默然无声。
你到何处去？
他只是默而不答，支颐深思，高不可测。
我请他进屋，扫雪除尘后仔细观察。从他的脸型看，他的头较长，眼窝深，鼻子高，下巴突出，好像来源于南美洲古老神秘的复活岛；从他细长而矫捷的四肢看，又好似经历过遥远非洲撒哈拉沙漠漫长的马拉松赛跑。
从我所处的大学校园和时令来判断，学期结束，来自世界各地的师生们纷纷离开校园，经常思乡心切，顾不及处理家中杂物，为省事一丢了之。难道，我拾到的仅仅是一件具有观赏价值的木雕艺术品吗，还是另有其他的实用价值？
刚上中学的儿子比我聪明，一眼便窥出了木雕的实用价值。他腰脊挺直，胸怀坦荡，正等着人们的慷慨施舍。儿子拿出许多珍藏的音乐CD与他分享，每给他一盘好带子，他都欣然接受，藏于怀中。
他很快博得我的喜爱，决定留他下来。他是个快乐的主儿，不吃不喝，容易侍候；不吵不闹，终日思索，又乐于奉献。哪天，你心存烦恼，只要向他伸出手来，他立马挑出一盘舒缓轻柔的音带供你解忧；哪天，你睡不着觉，他也会给你轻轻哼出一串串优美的摇篮曲。
一眨眼，他已陪伴我十几年，其间搬过几次家，他仍不弃不离，死心塌地留守；或者更确切地说，是我珍惜他，不愿舍弃他。
有一件小事值得一提，我的雕塑家老师初来拜访我，别的都没注意到，却盯着这位沉思冥想的美男子看了半天，最后叮嘱我道，这可是件好东西，千万不要丢弃！这更促使我敝帚自珍。
我难得拾荒，记忆中这唯一一次拾荒，却体验了拾荒的乐趣，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。近读台湾女作家三毛散文集《背影》，其中有一段“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园”, 遂会心一笑。
（原载《新华日报》2021年3月4日）
作者简介
杨柳，出生于黑龙江，成长于上海，毕业于复旦大学哲学系。任职上海文学艺术院，《中国当代企业家丛书》副主编，出版《人文学科中的结构方法》。1996年移居加拿大温哥华，参与联邦、省、市竞选助选和募捐工作十余年，现职社区外展工作。业余爱好笔耕，文学作品发表于海内外报刊杂志和各大公众号，在全球征文大赛中多次获奖。最新出版《柳风絮语》，已被美国哥伦比亚大学图书馆和加拿大列治文中央图书馆收藏。