黎明静悄悄，她跳上巴士。咦, 怎么变样了？司机的座椅四周围上了塑胶隔板。车厢里挂着标语“戴好口罩, 保持社交距离”。巴士里空空荡荡，只有她一位乘客。她把手伸向衣袋, 刚想掏钱买票。“不用了！”司机朝她摆摆手。她这才记起, 政府刚刚下达了紧急居家令, 要大家疫情防控期间没事不要出门, 巴士也相应免费载客。
这条巴士线路不长，中途要经过一家医院，她总是准点上车，准点下车。渐渐地，他和她好似有了默契，从素不相识到点头颔首，笑意从口罩上方的眼角飘逸出来。中途无人上车，巴士像是她的专车，他像是她的专职司机。为了表示谢意，她从手机里精心挑选出音乐供他欣赏。他一路开车，头随着节奏也一路晃动，手中的方向盘却捏得更紧。
傍晚时分她拖着疲惫的身子回家，刚上巴士竟又遇见了他。她乏得眼皮子打架，却被马路上震天的锣鼓声惊醒，人们从窗口和阳台上探出身子，敲打手中的锅碗瓢盆，表达对抗疫前线医务人员的感激之情。她的眼圈开始发红，用手轻轻松动紧绷的口罩，揉搓耳朵后面又深又红的勒印。下车时，她的手上多了一包扎着红绸丝带的心形巧克力，“请接受我对医务人员的深深敬意，”他款款地看着她的眼睛。
转眼一年过去，抗疫却没结束，他们的故事也还在进行。感恩节假期，她坐着他的车去赏枫叶。不过, 这次不是巴士，而是他的私家车。
车上只有两个人……
（此文荣获2021年世界华文闪小说大赛优秀奖）
菲莎河望月
月亮升起来的时候，我们一家三人怀揣着一壶刚刚沏好的香茶，驱车来到离家15分钟车程的菲莎河畔。凉风习习，沿着河堤一路行驶，寻到一片开阔地把车停好。放眼远眺，大大的圆盘已然挂在高空，天上一个月亮，水中一个月亮，河面银光闪烁，泛着一圈圈粼波。水和天都呈暗蓝色，若不是远处有绰约的山峰和星星点点的灯火在岸边镶了一条边儿，简直分不清哪儿是天，哪儿是水。
菲莎河，加拿大卑诗省的母亲河，是省内最长的一条河流，也是全世界鲑鱼洄游最多的河流。自洛基山脉的罗伯森山一路流淌，途经乔治王子城、利顿和希望镇， 1375公里后由温哥华出海，到了我家附近的乔治亚海湾差不多已到了尽头。
从东北黑龙江一路走来，到上海黄浦江，再到温哥华菲莎河，临水而居、与水为伴，已成为我生命的过往。菲莎河之于温哥华，也如同黄浦江之于上海，黑龙江之于东北，既是城市中流淌着的血液，也是历尽沧桑的历史见证人。徜徉于美丽的菲莎河畔，无论是夏日太阳落山时经久不衰的火烧云，还是长夜静寂中轮船雾号蓦然发出的刺破长空的嘶吼，都具有独一无二的韵致。
岸边恰好有一张石桌、两排石凳，我掏出香茗摆在桌上，也给每人分了一杯，刹那间空气中弥漫了茉莉花香气扑鼻的芳菲。月下一壶茶，相谈甚欢悦。举杯邀明月，对影成几行？儿子拿出随身携带的天文望远镜，在台上支好镜架。我把脸凑上目镜，透过长长的镜筒，追逐着光的源头。目光穿过璀璨的点点群星，聚焦到了月球上，在它表面凹凸不平的阴影中，我看到一只小白兔支棱着长长的耳朵，正在侧耳倾听，它究竟听到了什么？风声，雨声？还是人类的喧哗声？
隔着50年的光景，隔着浩渺的星河，小兔子听到黄浦江边老奶奶在给小孙女讲“嫦娥奔月”的故事。月光映照着上海一幢石库门房子，屋里没有点灯，老奶奶对着白墙，灵巧的手指一折一合，墙上变戏法般出现了一只小兔子。老奶奶手指翘一翘，兔子的耳朵摇一摇；老奶奶手指压一压，兔子低头一点点啃着草皮。窗外的月光眨着眼，伴着小姑娘的银铃笑声，在静夜里传播得老远。
说不清是故乡的月映照着他乡，还是他乡的月映照着故乡，今人和故人此时共享着一轮圆月。远远地，忽听哗啦哗啦响，似是船桨声。在那幽幽忽忽时远时近的河水上方，有一叶扁舟飘荡。恍惚之间，我看到远处人头攒动，有人在河流遄急、悬崖陡峭的山上淘金，造铁路，有人在菲莎河谷捕鱼撒网，艰难谋生……据悉百年前，加拿大太平洋铁路最为险峻的路段———从菲莎河上游穿过落基山脉，主要由上万名远渡重洋的华人劳工建造。工人们在几无立足之地的绝壁上凿洞，搭上栈道点炮崩山，开凿出15条主要隧道，最长的一条有1600英尺长！此时，我面对着的这片滚滚波涛，凝结了多少华人劳工的血与泪；那些飘失天边的孤魂哟，何时才能找到永久的栖息地？淘金时代的老故事，正由一代代人们诉说着，流传于时空变幻中，穿梭在往昔和今日，就像这流淌着的菲莎河水，生生不息！
桨声越来越近了，还连带着异域风情的悠扬婉转的船歌，把我的思绪从悠远的回忆中带回现实。船靠岸了，上来的是一对中年印裔夫妇和他们的孩子。男人头上包着头巾，女人身穿鲜艳的莎丽，身上披着柔软舒适的毛毯，嬉笑着跑过来，一头钻进路边停泊着的房车。我们也上了车，两辆车并排靠着，一同观赏着今晚的明月。
周围寂静无声，唯见明月高悬，江心白茫茫一片。
（本文荣获2021年加中文化交流协会“中秋节”征文大赛一等奖）
作者简介
杨柳，出生于黑龙江，成长于上海，毕业于复旦大学哲学系。任职上海文学艺术院，《中国当代企业家丛书》副主编，出版《人文学科中的结构方法》。1996年移居加拿大温哥华，参与联邦、省、市竞选助选和募捐工作十余年，现职社区外展工作。业余爱好笔耕，文学作品发表于海内外报刊杂志和各大公众号，在全球征文大赛中多次获奖。最新出版《柳风絮语》，已被美国哥伦比亚大学图书馆和加拿大列治文中央图书馆收藏。