外婆家宅上正埭东首屋里的小太太是个瘦小的老太，大概因为吸烟，嗓音有点沙哑。她的儿子儿媳住在东侧朝西屋子南首，我外婆家的南隔壁。她原本育有两女一儿，小女儿幼年夭折。大女儿嫁给八里外的王家，也早逝，留下两个孩子，一儿一女。
小老太的外孙子叫胜利，很喜气的名字。可是，七岁那年就失去了母亲。
胜利比我大八岁，很爱说话，但是结巴严重。他十六七岁时从福州回来，总要给我说我小时候他抱过我的事。因为我怕他，因为他非要我称呼他舅舅，因为他的结巴，因为他向来顽皮。他的结巴就是小时候顽皮的后果——学北宅陈家的一个结巴的青年说话。他说“红灯记”是“红……红……红……红灯记”。
但是，他确实是我舅舅辈的人。我外婆比较疼惜他，看他孤身一人在老家。
他七岁那年失去母亲。听我母亲说，他母亲因为孝顺，在他外公身患传染病时不离左右地服侍，传染到了，在他外公去世后没多久也得病。然而，很离奇的是，他母亲第一次去世后第二天晚上又活过来了，吓坏了那些守夜的男人们，纷纷窜逃，她家的灶头都被踩坏。后来又活了几个月，真的去世。
胜利有个姐姐，母亲去世后，姐弟俩随父去福州。他父亲在印刷厂工作，原来在上海，后来上海的厂到福州开分厂，他父亲被派过去。他和姐姐都是在福州上的学，姐姐懂事，他因为不好好读书，没少挨父亲的打。后来他们的父亲续了弦，找了一个脾气很好的福州女子。他和父亲感情对立，继母管不住他。就这样继续顽皮，在学校早恋。按照他的话说，到高中一年级，班里男女生自己都安排好对象了。他的女朋友是驻地军区领导的女儿，他父亲得知后不知为何很是恐慌。
他读高一时，姐姐高中毕业，需要找工作。但是街道说他们姐弟俩必须有一个去农村，为了让姐姐留城，胜利决定插队做知青。当时一般的同学插队方向有两个，云南，或者福建沿海渔村。他有第三条路，回乡。
他很愿意回乡，因为可以远离严厉的父亲。他父亲支持他回乡，因为可以远离那个军区女孩。乡，就是我们乡，12大队。那年他十七岁，半大小伙儿。为了有所照应，他父亲安排他祖母预先从上海市区搬回乡下，八里外还有外祖母和舅舅，他父亲就不担心了。
我们老家称知青叫“新农民”，他从小生活在城市，不会农活，到家乡来不是学生学农，而是真刀真枪干活，需要质量、进度甚至产量的。第一个农忙季节是初夏，莳稻。这个新农民干活很认真，每一棵莳下去都笔直，纵横整齐，可是一打水，秧全部漂走了。队长火了，批评他。他干得很累，却没有成功，又遭这一顿批评，也火了，说就是不会干农活，除非把他退回福州。
退回去是不可能的，队长只是退他到乡知青办。知青办无奈，给他安排了一个不需要干农活的岗位，到五四农场的窑厂搬运砖瓦。“五四农场”离胜利家不远，是我们乡新辟的一个区域，退伍军人、知识青年多被安排在这地方。不是真正的国营农场，是良种场，为全乡提供粮食、牲畜、树木的种苗，包括砖瓦。
在窑厂干了一阵，场里育树苗需要人手，他被调到育苗的地方。同去的还有七八个上海知青，他们瞧不起外地来的他，加上他说话不利落。可是，培育树苗他在福州的学校里学过，说话有点“老卵”。上海知青于是组团和他比赛，结果是，他培育的树苗成活率90%以上，上海知青们的只有50%，上海知青们被调去到大田种树的队伍中。
他们培育的主要是水杉树苗，记得有一次胜利到我家，送给我母亲一批树苗。他称呼我母亲为“阿姊”，我母亲并不知道他为何送树苗来。实际上是树苗饱和了，那是他去育苗三年后。家乡很多河沿都种了水杉树，一般都是三四排种成树林。河沿一般是通公路的，水杉树就也成了公路的行道树。现在，40年过去，这些树高大挺拔，开车经过这些公路，很让人赏心悦目。水杉树是落叶树，冬天，我家的那几棵树下种着青菜，每次洗菜就特别费事，因为细小的树叶落在菜叶间，水浸湿了会贴着菜叶。
树苗饱和了，胜利就被安排到种畜场，负责培养种猪苗。每年600头，分三批养。但是，种猪的需求量更有限，很快也饱和了。鱼苗和粮种倒是年年需要，但是前者有人了，后者不是专门学农业技术的人很难做好。
这样，他被安排去养肉鸡，不过养成后要自己负责销售出去。当然，不是随他自由销售，而是让他送到规定的地点——上海提篮桥禽蛋制品厂。他叫卡车司机把鸡送到货运码头，跟船老大交代好数量。然后自己乘坐客船，到禽蛋厂等候，拿回收货单。
这样，到了1980年，他做新农民快六年了。那一年，他听说有政策，女知青可以回城。他想：那么男知青呢？于是和男知青们一起去问政策，乡知青办、县知青办，都没有收获。于是到了市里，那时候，市长姓彭，挺同情他们。经过一段时间的努力，据胜利说市长向中央请示后得到批准，男知青们获得了脱离农村的就业机会。
那时候，改革开放的政策正逐步推行，县里准备组建亚通公司，把上海通茂公司的业务接过来。胜利去参加招工考试，可惜没有考上。他上学，十年动乱开始，没有好好学习文化知识的环境和意识。当年他不服于父亲对他的严厉而毅然决然离开家，回到千里之外的老家，到考场上，他终于明白父亲的殷切心思。
可是，人生不是儿戏，无法重来。
我再一次见到胜利，是前些日子在二舅家。济济一堂的亲朋好友，多数已经认不太出来，大家都忙，也不刻意注目谁。独有一个身材精瘦、满脸渔网一样皱纹的人盯着我辨认，我也就多看了一眼，似乎眼熟，可想不出是谁。后来妹妹问我：“看见胜利了吗？”我一边说没有，一边猛然反应过来，那精瘦的脸，不就是当年小太太的脸型嘛！忙回头去和他打招呼，似乎是第一次称呼他“寄爷”。他脸乐开了，跟我说：前年退休了，住在农场，退休工资比他在福州的同学高，还享受“药保”。
他告诉我，三十九年来，没有忘记亚通公司招工考卷上的那道题：从上海到南京和从南京到上海的两艘船相向而行……会在什么地方遇见。他说当年他自己估计了一下，写了答案。答案是对的，没有步骤，不能得分。
亚通公司是很有前景的企业，胜利失败了，非常懊丧。不久，粮食局招工，不需要考试，没有门槛。他明白这是“收容”，但是因为考试失利的教训，他觉得要抓住机会。他去报名并收到通知，立即就去报到了。谁知，就在报到后几天，他父亲来信说，福州给他家发了就业通知。
但是他的关系已经进了老家的粮食局，无法回福州。
胜利觉得他的人生定局了，反正在老家，鱼米之乡，落后是落后一些，但是安稳，且自由自在。他被安排在五四农场北面的一个粮站上班，离家还是不太远，也就安心工作了。24岁的年纪，血气方刚，精力旺盛。每天早起晚睡，半夜一定要检查了粮囤再休息。这件事有一次被站长发现，上报给局里。局里派人来暗地里跟踪考察，结论是可以提拔。过不多久，胜利被局里的领导找去谈话，领导说了调动岗位升职的意思。胜利谢绝了领导的好意。
领导尊重他的选择，可终究有点责怪他不领情。后有一日又来站里，一起吃饭，问胜利原委。胜利说新岗位离家40里，他新婚一年多，儿子刚出生，想来想去没法兼顾。
领导责备道：“乌官材(傻兄弟)，娘子么有势搭你一道(可以和你一起)调过去呀，只要我一个图章！”
那天闲聊，还是他说话多，我几乎插不上嘴。我觉得，他从小爱说话，不只是出于天性，仿佛有别一层原因，隐隐的，我为他感到一种酸楚。
然而，他说现在退休了，也可以常常参加同学聚会，和福州的同学比，他现在的生活还算过得去，我又替他舒一口气。在他说话停顿的空档，我终于插嘴问：“你说话……什么时候好的？”
他又笑了：“回来插队后就不知不觉好了……”