我的姑奶奶没有名字，从我第一次看见她就叫她姑奶奶。她是和教堂姑奶奶那样的装扮，头上永远是一条雪白的方巾，一袭黑布长袍，脚上鞋也是黑色袜子白色。全身黑白分明。脸上带着圆圆眼镜，眼镜下是我姑奶奶慈祥微笑的眼睛，说话温和小小声，个子高高随我父亲。
我上小学一放学，我会悄悄跑我姑奶奶那里。是一个暗红色大铁门旁边一扇小门，这扇小门总是关着，不像我们胡同里门敞开。
进去之后一拐弯就是很长的，像胡同一样长的院子。院子中间一溜柿子树。树两边是灰色砖房，是用一扇一扇的小门隔开。
推门进去一扇窗户，一张桌子，一把椅子和一个单人床。常常是有金色的阳光照进来，照在姑奶奶慈祥的脸上，连着院里黄澄澄的柿子，吃在我嘴里心里可甜了。这就是我放学以后的童年记忆。
每次我跳跳蹦蹦的从姑奶奶家回来。一进家门一听我说，又去了姑奶奶家。我妈就说我，别去你姑奶奶家，老给你姑奶奶添麻烦。
现在才想起来，我妈为什么不让我去找我姑奶奶，是不是姑奶奶把自己应该吃到好吃的都给我吃了呢？可在当时就没有这么想，反倒是一想起来就是那么高兴，那么美好，就像姑奶奶的慈爱照在我的脸上，不笑也是笑，不美也是美。
我姑奶从来都是笑眯眯，从来没训我，从来话不多，从来都是一个糖果，也要给我，也要拉着我的小手放我手心里，暖到现在都特别的亲，特别暖。姑奶奶从来没打我，从来都是亲切和善。
那场运动来了。
那一天，我姑奶奶慌慌张张的，再也没有慈祥的笑脸，而是紧张，害怕的神情来到我家找我妈。耳语之后，急急忙忙慌慌张张离开。院里邻居还嘀咕，你姑奶奶怎么不说话也不笑啦。
那时候我还小，不太懂。隐隐约约记得，邻居王大妈说，我姑奶奶被揪斗，年岁也高，也禁不住。
究竟我姑奶奶有没有墓地。有两种说法，一种说法是被揪斗不行了。一种说法是因为后来生病病故。墓地有没有？我没听说过有。
一晃过去很多年。疫情期间，我看到网上视频关于扫墓。我想起我姑奶奶，我上网查，全中国有多少个修女，当时查的数字模糊。我想起林向田查维基解密，我也上去查未果，我再查。
北京市修女总数大致在40到60人左右，或约46位。终身修女+少量暂愿修女与初学者。仅供参考吧。
我姑奶奶是仁慈堂修女。一生没结婚，更没生育。
我姑奶奶在慈仁堂，每天干的活儿都是照顾慈仁堂孩子，其中包括我小时候邻居李大大，生下的三个女孩就是在仁慈堂住过的。解放了就不住，住回自己家里来。
听我邻居孟大妈，王大妈说，算起来我姑奶奶是修女中特别好的慈善善良，心肠好，还经常受气。管我姑奶奶的是修女中的头头特别厉害，无论对待像我姑奶奶这样的修女，还是对可怜的小孩子们都是特别凶。
我姑奶奶出生19世纪末年。究竟为什么去仁慈堂当修女？为什么一生孤身一人？这些我都不知情。
只知道在我70多年的记忆里，我的姑奶奶是一身黑白分明，没有第三种色彩在身的人。
我姑奶奶有良心，心地善良，慈祥。
我姑奶奶很可能没有墓
但是，一想起我姑奶奶住的那扇小门，那黄澄澄的柿子树，甜甜的我姑奶奶慈祥面容，有没有墓都不重要。
我姑奶奶疼爱我，我在心里祭奠
一一我永远的姑奶奶。
本文已贴在文学城博客。