约两年前的一个平常午后，我像往常一样，在网络上四处浏览，想看看最近有没有什么值得一看的画展，却意外点进了一个链接，跳转到了一个名为“加拿大高校文学社”的页面。起初我并未太在意。毕竟，在我印象中，所谓“文学社”总带着几分疏离和清高的气息，仿佛是些文艺青年在自说自话，外人难以理解，即使理解了，也未必愿意停下脚步去听。然而，点进去之后的那一刻，我的心思微微一动。页面没有浮夸的装饰，也没有令人厌烦的广告，反倒像一只被搁置在旧木箱中的信封，安静地等待着某个迟来的读者。我随手点开几篇作品，有诗，有散文，也有随笔，语言不华丽，却真挚动人。那些看似细碎却饱含情感的字句，让我在不知不觉间停下了脚步。也许是那一刻某根心弦被轻轻拨动，我便决定留下来——试着看看他们写什么，试着读懂他们的文字，甚至，也试着写一点点自己的心思。
最开始，我只是零星记录一些绘画的灵感来源，偶尔写写创作背后的动机，也会为自己的作品配上一段文字，解释画面背后的情绪与故事。这些文字并不复杂，更多像是给自己看的备忘。可慢慢地，我发现写作已不仅仅是为了“记录”，而是一种对画作的补充与回应。绘画是视觉的艺术，而文字，则是我通向内心的那条小径。文学社成了我心灵的另一扇窗。每次看到社友们的投稿，我总能感受到一种难以言喻的诚意。他们写记忆、写日常、写沉默，也写突如其来的喧哗。有时是诗，轻盈如晨风；有时是散文，细腻如夜色。我读得多了，手也痒了，开始模仿着写诗。刚开始时，我并不相信诗——总觉得它太虚，太细，像是从牙缝里剔出来的语句，刻意又做作。但渐渐地，我懂了：诗不是写给别人的，而是写给那部分从不曾被理解的自己。它不是雕刻出来的语言，而是长期压抑之后的自然渗漏，一滴一滴，悄无声息，却直指人心。
我开始一边画画，一边写字。文字像藤蔓，缠绕在画布的边缘，有时替我说出画中说不清的东西。我写记忆，也写梦境。比如有一次，我在黄昏时分画画，忽然想起童年时父亲翻看旧书的模样，那沉默的专注像极了我如今在画前的模样。我顺势写下那段回忆，才发现许多画中情绪，其实早已根植于记忆深处，只是平日未曾整理罢了。
文学社的朋友们从不嘲笑我的青涩。我的初稿带着拘谨，如同在别人的花园里小心翼翼地行走。但他们耐心点评，指出优点与不足，而我，也在这样的交流中慢慢成长。他们让我明白，真正的写作不是追求完美的修辞，而是一次次诚实地叩问内心。
于是，我写得更多了。写那些午夜浮现的念头，写那些画布上难以呈现的情绪。随着文字逐渐丰富，我的绘画也悄然发生了变化。不再只是静物、风景、人物的外貌描绘，而是尝试表达“等待”“迷惘”“孤独”这些抽象情绪。有人说我的风格变得“超现实”，但我知道，我只是终于开始画那些无法用语言准确说出的东西罢了。
在文学社，我学会了凝视文字背后的情绪，也学会了用笔触回应内心的声音。文字和图像像是一对镜子，彼此照见，彼此补足。文学社就像是一口井，而我，是那个低头汲水的人。水清时，我看见自己的影子；水浑时，我看见世界的底色。文字给予我重新审视自己的方式，而这份诚实，也回馈在我的画作之中。
他们还在持续写着，不喧哗，不炫耀。有些文字越来越轻，如晨雾中即将散去的露珠；有些却愈发沉稳，像深夜里的锥子，直指核心。我依然在画，但每一幅画中，似乎总藏着一句未说出口的诗；我也仍在写，而每一句文字后，都隐隐牵引着一支画笔的影子。
有人问我，当初为什么加入文学社。那时我答不上来，现在回想，也许是因为那里不需要解释，不必伪装。在文学社，文字就是文字，画就是画，人也可以只是人。你可以沉默，可以呼喊，可以表达任何真实的情绪，只要你愿意写，它就会留下痕迹——哪怕如水滴落在石面，声微，却也终将留下印记。文学社像那些冬夜的星辰，不为照亮什么，只是静静地存在，证明黑暗中也有微光。而我，那个起初只是想看看别人写什么的画者，也在不知不觉间，变成了一个开始试着“说话”的人。虽声音微弱，但已然踏上旅程。而这条路，将一直延续下去。
作者简介：
赵毅丹（网名：春曉），又名 Adam，自由画家。现为加拿大美术家协会（SCA）签名会员、安大略美术家协会（OSA）签名会员、加拿大水彩画家协会（CSPWC）签名会员。现任加拿大文化艺术交流协会及加拿大美术家协会副会长，并担任加拿大油画学会理事。